雪だるまの口は教えない

九歳の紗良は、雪の積もった校門で同級生の和人に呼び止められた。

和人は白い手袋を振り、前の人生と同じ無邪気な顔で尋ねる。

「紗良んちの合言葉、雪だるまの口は何色？」

父の研究室を兼ねた家では、家族の知人を確かめるため、その質問を使っていた。答えは「赤」。

前の紗良は友達に隠し事をしたくなくて教えた。

その夜、和人の叔父を名乗る男たちが合言葉を使って家へ入り、父の新薬データを盗んだ。証拠は父の端末から発信されたよう偽装され、父は産業スパイとして逮捕された。研究所は閉鎖され、母は近所の視線に耐えられず転居した。紗良が合言葉を教えたと告白しても、父は面会室で「お前のせいじゃない」と笑った。だからこそ、余計に苦しかった。

和人は翌日から転校し、二度と会えなかった。

白い手袋の内側に、小さな録音機の赤ランプが見える。

紗良は笑って答えた。

「青だよ」

和人は一瞬だけ目を細め、すぐに「へえ」と笑った。

紗良は帰宅すると父へすべて話した。父は冗談だと思いかけたが、録音機のことを聞いて顔を変える。

合言葉「青」は、侵入者を家へ通しながら警察へ自動通報する非常用の偽答だった。

午後七時、玄関ベルが鳴る。

監視画面には、和人の叔父を名乗る二人の男。白い手袋をしている。

『雪だるまの口は？』

父が扉越しに尋ねる。

「青です」

鍵が開く音だけを聞かせ、内側の防犯扉は閉じたまま。男たちが入ったと思って鞄を開いた瞬間、待機していた捜査員が背後から取り押さえる。

鞄には複製端末、父の署名を写した紙、和人に渡した報酬の記録まで入っていた。

前の人生では午後七時十分、父の研究所から《機密情報の外部送信を検知》という通知が届いた。

父の端末が同じ時刻に鳴る。

《侵入未遂を遮断》

《研究データは保全されています》

紗良は白い手袋を証拠袋へ入れる捜査員を見つめた。

父は以前なら「子供は口を出すな」と言ったはずだった。

今度は紗良と同じ目線までしゃがみ、初めて違う言葉を口にする。

「秘密を守るだけじゃなく、罠に変えたんだな。お前が父さんを守ってくれた」