青菜を数えない夕飯

　長柄真琴の郵便受けに、小松菜がぎっしり詰め込まれていた。

　隣の瑞穂が家庭菜園で収穫したものらしい。筆談用の小さなカードに、〈育ちすぎました。助けてください〉と書かれている。

　瑞穂は耳が聞こえにくく、廊下ではいつも笑顔で会釈するだけだった。

　真琴は電話相談の仕事をしている。一日中、誰かの悩みを聞き、落ち着いた声で返事をする。けれど自宅では、話しかける相手がいない。声を使い切った夜ほど、静けさが耳に重かった。

　真琴はカードの裏へ、〈胡麻和えを一緒に作りませんか〉と書いて返した。

　瑞穂の部屋で、小松菜をさっと茹でる。鮮やかな緑になったところで冷水へ取り、二人で水気を絞った。

　すり鉢へ炒り胡麻を入れ、瑞穂が擂る。ごりごりという振動が卓上へ伝わり、真琴は手のひらでその音を感じた。

　砂糖、醤油、少しの味噌を加え、青菜と和える。

　会話はカードと身振りだった。瑞穂が〈仕事は声？〉と書く。

〈はい。今日は十二人と話しました〉

〈十三人目、私〉

　真琴は少し考え、〈今日は話すより、一緒に擂っています〉と返した。

　瑞穂は笑い、すりこぎを真琴へ渡した。

　二人で茶碗を並べ、胡麻和えと、瑞穂が炊いたごはんを食べた。小松菜には少し苦みがあり、甘い胡麻味噌が葉の間へよく絡んでいる。

　瑞穂は親指を立て、カードに〈数を数えなくていい味〉と書いた。

　真琴は仕事中、相談件数、通話時間、評価点をいつも数えている。夕飯まで一口二口と数えていたことに気づき、箸を止めた。

〈明日も仕事？〉

〈はい〉

〈帰ったら、味噌汁。私は豆腐を出す〉

〈私は葱を買います〉

　帰り際、瑞穂は残りの小松菜を新聞紙で包んだ。真琴は声に出して「ごちそうさまでした」と言い、それからカードにも同じ言葉を書いた。

　瑞穂は声ではなく、両手を合わせて返した。その笑顔だけで、言葉は十分に届いた。

　自室へ戻ると、掌に胡麻を擂ったときの微かな振動が残っていた。台所には青菜と味噌の香りが漂い、静けさはもう、誰もいない音ではなかった。