静けさを分け合う

彼女は、図書室でもよくしゃべった。

正確には声ではなく、ノートで。

片耳の聴力を失ってから、人の多い教室では会話を聞き分けにくい。図書室なら周りが静かで、補聴器を通した声も拾いやすい。それでも彼女は、私と話すときだけノートを使った。

『今日の数学、分かった？』

私は書く。

『途中から先生が宇宙語』

彼女は笑い、次の行へ大きく書く。

『いつも宇宙語』

同じクラスなのに、教室ではほとんど話さなかった。私は声が大きく、早口で、聞き返されると同じ言葉をさらに大きく言ってしまう。それが嫌で、彼女を避けていた。

図書委員の当番が一緒になり、ノートなら話せると知った。

ある日、私は聞いた。

『図書室は静かだから好き？』

彼女はしばらく鉛筆を止めた。

『静か、ってよく分からない』

補聴器を外すと、音が消えるわけではない。耳鳴りや振動、遠いざわめきが残る。つければ、椅子の音や紙の擦れる音まで急に近くなる。

『みんなの静かと、私の静かはたぶん違う』

私は返事を書けなかった。

彼女は続けた。

『でも、ここは聞き返しても怒られないから好き』

図書室では、聞こえなければ文字にできる。分からなければ本を指せる。沈黙が失敗にならない。

その日から、私は教室でも少しゆっくり話すようにした。口元が見える位置に立ち、一度で通じなくても勝手に諦めない。

すると彼女は、図書室で声を使うことが増えた。

最初は一言。

「それ、違う棚」

次は二言。

「返却、今日まで」

声の大きさを自分で確かめるように、ゆっくりだった。

文化祭の図書室企画で、私たちは朗読会を担当することになった。彼女は音響係、私は読む役。

本番直前、私は緊張して早口になった。

彼女がノートを掲げた。

『宇宙語禁止』

笑って、息を整えた。

朗読が始まると、彼女は客席の後ろで音量を調整した。私は一文ずつ、彼女の顔を見て読んだ。

終わったあと聞いた。

「聞こえた？」

彼女はノートではなく声で答えた。

「全部じゃない。でも、届いた」

図書室には拍手が起きた。彼女にはどう聞こえたのか、私には分からない。

それでも私たちは目を合わせ、同じタイミングで笑った。

静けさを同じように感じなくても、分け合う方法は一つではなかった。