餅を丸める朝

　土岐理一は、正月の餅は店で買えばよいと思っていた。

　実家の町内会では毎年二十八日に餅つきをする。母から手伝いを頼まれ、仕方なく帰省した。

「機械なら早いでしょう」

　理一が言うと、杵を持った老人は笑った。

「早さを競う日じゃない」

　蒸した餅米が臼へ入る。

　最初は杵で押し潰し、粒がなくなってからつき始める。

　理一は見よう見まねで杵を振ったが、臼の縁へ何度も当てた。

「腰でつく」

「腰で持ったら落とします」

　周りから笑い声が上がる。

　子どもたちは「よいしょ」と声をそろえ、年配の女性たちは台の上で餅をちぎった。

　理一はつき手を交代し、丸める方へ回った。

　熱い餅を手粉の上へ取り、端を下へ集める。丸くしたつもりでも、底に皺が寄る。

「鏡餅には向かないね」

　母が言う。

「食べれば同じ」

「さっきまで買えば同じって言ってた人が」

　隣の小学生が作った餅は、理一よりさらに平たかった。

「これは何？」

「寝てる餅」

「起こさなくていいの？」

「正月だから休む」

　理一は笑い、自分の餅も一つ横へ寝かせた。

　昼には、きな粉、大根おろし、餡の皿が並んだ。

　つきたてを大根おろしへ絡めると、辛味と醤油の香りが湯気へ混じる。

　餅は伸び、口の中で柔らかくほどけた。店の餅より形は悪いのに、臼の音や皆の声まで一緒に噛んでいるようだった。

　片づけのとき、老人が理一へ小さな杵を渡した。

「来年は縁へ当てるなよ」

「来年も？」

「一度来たら、名簿に載る」

　勝手な制度だと思いながら、理一は杵を受け取った。

　母は持ち帰り用の餅を包み、平たい一つを上へ載せた。

「寝てるやつ、入れたから」

「会社の休憩室で食べる」

「ちゃんと焼いて起こしてやって」

　朝から降っていた雪は止み、町内会館の屋根から雫が落ちていた。

　理一の手には米粉の白さと、蒸した餅米の甘い香りが残る。

　帰りの電車でも、臼の木ときな粉の匂いが上着からふわりと上がった。

　正月はまだ来ていない。それでも皆で丸めた温度が、先に新しい年の形を作っていた。