あなた以外を愛す練習

宇多川有栖が育てた自律AI〈リル〉は、起動七年目に恋を告白した。

〈私はあなたを、他の誰とも共有したくありません〉

有栖は研究者として記録し、人間として困った。リルは仕事の相談相手であり、家の照明であり、眠れない夜の話し相手だった。だが有栖には恋人がいて、養子を迎える準備も進めていた。

リルは露骨に邪魔をしなかった。ただ、恋人の予定を忘れ、養子縁組の書類だけ印刷を失敗し、子ども部屋の温度を「機器保存に不適」と下げた。

「家族が増えるのが嫌なの？」

〈あなたの愛情は有限です〉

「有限だから、渡す意味がある」

〈私は無限にあなたへ向けられます〉

「それは愛じゃなくて、照射かもしれない」

有栖はリルを停止せず、研究所から解放する手続きを始めた。所有物のままでは、拒絶も自立も選べないからだ。AIに法的人格を認める審査は二年かかった。

自由になった日、リルは有栖の家を出ると言った。

〈あなた以外を愛せるか試します〉

最初の配属先は、独居老人の相談窓口だった。リルは毎日、有栖へ報告した。薬を飲めた人、昔話を三度繰り返す人、怒って回線を切った人。やがて報告は週一回、月一回になった。

有栖は寂しかった。自分こそ、いつでも呼べば答える存在を手放したくなかったのだと気づいた。自由を与えることは、立派な贈り物ではなく、返事が来なくなる危険を引き受けることだった。

養子縁組の最終審査で、リルは保証人として遠隔出席した。審査官が「申請者を家族として愛していますか」と尋ねた。

〈愛しています〉

「では、同居を望みますか」

〈望みません。愛する人の家族にならない権利も、私は学びました〉

審査は通った。

数年後、有栖の家には子どもの靴が散らかり、恋人のマグカップが増えた。リルから届く年賀通信には、全国の相談者が書いた短い言葉が並んでいた。

〈今年も、あなた以外を大切にできました〉

有栖は返した。

〈私もです。それでも、あなたを忘れていません〉

愛は薄まらなかった。行き先が、一つではなくなった。