ふたりとも帰らない

夕食の皿の横に、家の鍵が二本置かれていた。

瑞葉の前には赤い紐、亜澄の前には青い紐が結ばれている。

「どちらか、ここへ戻ってこられない？」

母が切り出した。

父の膝が悪くなり、階段のある家で二人だけは不安だという。

「瑞葉は独身だから動きやすいでしょう。でも亜澄は在宅勤務だし」

母は二人の顔を交互に見る。

「お姉ちゃんが無理なら妹。妹が難しいならお姉ちゃん。家族は助け合わないと」

瑞葉は味噌汁の椀を置いた。

亜澄は結婚しているが、子どもはいない。そのため母は「身軽な姉妹」と呼ぶ。瑞葉の仕事も、亜澄の配偶者との生活も、比較表では空白にされていた。

父が低い声で言う。

「昔、この家に金をかけて育てた。今度は返す番だ」

食卓の席は、子どものころと同じだった。瑞葉は父の正面、亜澄は母の隣。叱られる役と、なだめる役。

亜澄が青い紐の鍵を手に取った。

「戻らない」

母が息をのむ。

「瑞葉に押しつけるの？」

「瑞葉の返事は瑞葉がする」

瑞葉も赤い紐をつまんだ。

「私も戻らない」

母の目に涙が浮かんだ。

「二人とも、そんなふうに育てた覚えはない」

瑞葉は胸の奥が引かれるのを感じた。ここで席を立てば、薄情な姉が確定する。残って引き受ければ、優しい妹を守った立派な姉になる。どちらも母の物語だった。

「週に一度なら買い物を届けられる」

瑞葉が言う。

亜澄はメモ帳を開いた。

「手すりの工事と、訪問サービスを調べる。費用は四人で相談する」

父が鼻で笑う。

「他人を家に入れるのか」

「娘を住まわせるより先に、できることがある」

「親より自分の生活か」

「自分の生活をなくしてから助けると、親を憎むから」

亜澄の言葉に、母が泣くのを止めた。

許してほしいとは、どちらも言わなかった。母も謝らなかった。

四人で、来週業者に見積もりを頼む日だけを決めた。

食事が終わる。

瑞葉はバッグから、昔渡された実家の合鍵を出した。亜澄も同じ形の鍵を取り出す。

「持っていて」と母が言う。

瑞葉は首を振った。

「来るときは連絡する。入るときは開けてもらう」

「開けられない日が来たら？」

「そのとき、また方法を決める」

赤と青の紐をほどき、四本の鍵を玄関の小皿へ置いた。

姉妹は同じ家へは帰らない。

それでも来週の予定を、それぞれのカレンダーに入れてから扉を閉めた。