また、転校生

巴は、四度目の転校で自己紹介を短くした。

「巴です。よろしくお願いします」

趣味も、前の学校も、好きな食べ物も言わない。どうせ数か月で忘れられる。自分も忘れる。

担任が窓際の席を示す。

机へ座ると、前の席の生徒が振り返った。

「何回目？」

「何が」

「転校」

「どうしてわかった」

「慣れてる顔してる」

巴は返事をしなかった。

休み時間、前の席の生徒は校内案内も質問攻めもしなかった。代わりに、小さな付箋を一枚置いた。

『困ったら、二回机を叩く』

変な決まりだった。

一時間目、教科書の頁がわからず、巴は机を二回叩いた。前の席から指が伸び、該当頁を示した。

昼休み、箸を忘れた。二回叩くと、割り箸が飛んできた。

放課後、下駄箱の場所がわからなくなった。近くの机を二回叩くと、「それは俺の机じゃない」と笑われた。

巴も笑った。

一か月後、父親がまた転勤の可能性を口にした。

巴は驚かなかった。

翌日、教室で前の席を二回叩いた。

「何」

「また転校するかも」

「何が困ってる？」

「困ってない」

「じゃあ一回でいい」

巴はもう一度、二回叩いた。

相手は振り返ったまま黙った。

これまでの学校では、別れが決まると皆が急に優しくなった。写真を撮り、連絡先を交換し、また会おうと言う。けれど会わないことのほうが多かった。

前の席の生徒は何も約束しなかった。

翌朝、巴の机に付箋が増えていた。

『忘れたら三回』

『戻ったら四回』

『会いたくなったら何回でも』

巴はそれを筆箱へ貼った。

結局、父親の転勤はなくなった。

一学期が終わり、二学期になり、巴は転校生ではなくなった。新しい転校生が教室へ来た日、担任は巴に案内役を頼んだ。

巴はその生徒の席へ行き、付箋を一枚置いた。

『困ったら、二回机を叩く』

後ろから、あの生徒が小声で言った。

「それ、俺の」

「もう私の」

「いつまで使うの」

「次の人が困らなくなるまで」

転校生が机を二回叩いた。

まだ何も困っていないらしい。

巴も隣の机を二回叩いた。

教室のあちこちから、真似する音が返ってきた。二回、二回、二回。

四度目の転校で初めて、巴は自分が去る記憶ではなく、誰かを迎える記憶の中に残った。