もういりません

槇野冬一は、閉じた玩具店の鍵を持って、願いの店へ行った。

七十四年続いた店を、明日取り壊す。

冬一は子どもの頃から店番をし、父から継ぎ、妻と切り盛りし、妻を見送ったあとも一人でシャッターを開けた。だが客は減り、最後の一年は、電池を買う人しか来なかった。

「一人でいい。うちの店を覚えている人がいてほしい」

願いの店の女主人は、湯気の立つ椀を差し出した。

「この願いは、いらなくなったときにかないます」

「いらなくなるわけがない」

「では、まだお売りできません」

冬一は毎日通った。

取り壊しは延期できない。願いが必要だ。写真や看板を残しても、誰にも覚えられなければ、店は最初からなかったのと同じになる。

「もう十分待った」

「いらなくなりましたか」

「必要だから来てるんだ」

同じ会話を繰り返した。

取り壊し当日の朝、冬一は諦めて玩具店の前に立った。

看板は色あせ、ショーウインドーには何もない。工事の人が来るまで、あと三十分。

そこへ、若い父親と女の子が歩いてきた。

父親は足を止め、空のショーウインドーを見た。

「ここ、昔おもちゃ屋だったんだ」

女の子が聞く。

「何買ったの？」

「何も。お金なくて、毎日見てただけ」

父親は笑った。

「でも店のおじいさんが、売り物のロボットを動かしてくれた。閉店までずっと。家に帰るのが嫌だった時期でさ。あの店の前だけ、帰らなくても怒られなかった」

冬一は、その父親を覚えていなかった。

何千人もいた、ショーウインドーへ鼻をつける子どもの一人だ。

女の子が父親の手を引いた。

「ロボット見たかった」

「もうないよ」

冬一は鍵を開けた。

奥の段ボールから、古いブリキのロボットを出す。売れ残りではない。あの日々のあと、動かなくなっても捨てられなかったものだ。

ねじを巻くと、ロボットは震えながら三歩だけ進んだ。

女の子が拍手した。

父親は冬一の顔を見て、目を見開いた。

「もしかして、店のおじさん？」

「今は本当に、おじいさんだ」

三人で笑った。

工事の車が角を曲がってくる。

冬一は願いの店のことを思い出した。

一人でいいと思っていた。その一人はもういた。自分が知らない場所で、ずっと店を覚えていた。

冬一は玩具店へ向かって言った。

「もういりません」

風もないのに、古い看板が一度だけ鳴った。

振り返ると、願いの店があった路地には白い壁しかなかった。

女の子にロボットを渡す。

願いは、いらなくなってからかなったのではない。

かなっていたと分かったから、いらなくなったのだ。