グラウンドに夜が降りる前に

最後の大会が終わった日、部員全員で学校のグラウンドへ戻った。

勝てば翌週も使うはずだった場所。負けたので、今日が三年生最後の練習になった。

監督は「自由にしていい」と言った。

誰も何をすればいいか分からなかった。

ボールを蹴る者、ベンチに座る者、写真を撮る者。マネージャーの私は、いつものように保冷箱を開けた。冷たいタオルが人数分並んでいる。

「もう配らなくていいよ」

主将が言った。

「作ったから」

「使わなかったら？」

「持って帰る」

それでも私は一人ずつへ渡した。負けた直後より、今のほうがみんな汗をかいていない。タオルは必要ではなかった。

最後に一本余った。

「マネージャーの分」

誰かが言った。

「私は動いてない」

「三年間動いた」

首へかけられると、冷たさで肩がすくんだ。みんなが笑った。

夕日がゴールの向こうへ沈み始めた。

「最後に試合しよう」

主将の提案で、三年生対一、二年生に分かれた。監督も入った。私は審判を頼まれたが、断った。

「今日は出る」

三年間で初めて、マネージャー全員がコートへ入った。

ルールは適当だった。オフサイドなし、交代自由、笑ったら相手ボール。私はボールに触れるたび転び、冷たいタオルは途中で落ちた。

最後の一点を決めたのは、一年のマネージャーだった。偶然足に当たり、ゆっくりゴールへ転がった。

全員が歓声を上げた。

「今の誰の点？」

「マネージャー」

「名前は？」

彼女は自分の名前を大声で叫んだ。

公式戦では一度も呼ばれない名前だった。

暗くなり、ボールが見えなくなった。監督が笛を吹いた。

誰もすぐには動かなかった。

最後の大会は昼に終わった。でも、私たちの部活が終わったのは、グラウンドに夜が降りたこの瞬間だった。

主将が落ちたタオルを拾い、土を払って私へ返した。

「冷たくない」

「時間たったから」

「じゃあ終わりだな」

私は首へかけ直した。ぬるくなった布には、土と芝の匂いがついていた。

「終わっても、捨てないよ」

主将はうなずいた。

倉庫を閉め、全員で校門へ向かった。誰かが後ろを振り返ったので、つられて全員が振り返った。

夜のグラウンドには、白線だけが薄く残っていた。

冷たいタオルの温度は消えても、あの夕暮れに呼ばれた名前と歓声は、ずっと消えなかった。