スプーンを伏せる人

雨宮璃寛の部屋へ、別れた恋人の母が来たのは午前一時だった。

息子の荷物を引き取りたい、と電話で言われた。声は冷たかった。

恋人は周囲に、璃寛が突然ほかの男を作って追い出したと話している。実際には、連絡先を消され、給与口座を管理され、帰宅が遅い日は玄関の前で朝まで謝らされた。けれど母親へそれを説明する気力はなかった。信じてもらえなければ、もう一度同じ夜を繰り返すことになる。

電話の声には、息子を傷つけた相手への怒りが混じっていた。璃寛は荷物を渡し、鍵を替え、それで終わらせるつもりだった。

母は段ボールと一緒に、小鍋を持ってきた。

「食べていないでしょう」

セロリのスープを一杯だけよそい、璃寛の前へ置く。青い香りが立ち、細い繊維が舌へ残った。

恋人はセロリが嫌いだった。母は昔から、息子の分だけ何度も漉して繊維を取り除いたという。璃寛にも同じようにしろと命じ、一本でも残ると器を流しへ返した。

今夜のスープには、繊維がそのまま入っている。

母は向かいに座らず、息子の服を箱へ詰めた。璃寛は一口ずつ食べた。食欲はなかったが、漉されていないことだけで、これは彼のための料理ではないと分かった。

箱の底から、予備の合鍵が出てきた。

母の手が止まる。

璃寛は何も言えなかった。恋人が返したと言っていた鍵だ。実際には無断で複製し、別れたあとも一度、部屋へ入った形跡があった。

母は鍵を掌へ載せ、スープを見る。

璃寛の器には、あと一口だけ残っていた。長いセロリの繊維がスプーンへ絡み、どうしても飲み込めない。

母はその一口を捨てろとも、我慢して食べろとも言わなかった。璃寛の手からスプーンを取り、伏せたまま器の上へ置く。

食事は終わりだ、と示す置き方だった。

母は合鍵を自分の財布へ入れ、息子の箱から管理会社の書類だけを抜き取った。そして小鍋も持たず、玄関へ向かった。

「鍵は、私が返します」

それ以上は聞かなかった。

残った一口からは、セロリの香りがまだしている。璃寛はそれを流しへ捨てず、器ごとテーブルに置いた。

母が持ち帰らなかった小鍋には、漉していないスープがもう一杯分残っていた。

それが息子の分でないことを、二人とも言葉にしなかった。