ネットのないゴール

サッカー部最後の仕事は、ゴールネットを外すことだった。

冬の間に張り替えるため、三年生が片側ずつ担当した。青磁は脚立に乗り、結び目をほどく。橙子は下でネットを受け取った。

「そこ、まだ引っかかってる」

「見えてる」

「さっきも見えてるって言って破いた」

「三年使ったから弱ってた」

「青磁が雑だから弱った」

マネージャーの橙子には、最後まで勝てない。

ネットを外すと、白い枠だけが残った。

見慣れたゴールなのに、向こうの校舎まで何の遮りもなく見える。急に入口のようだった。

青磁はセンターバックだった。公式戦で得点したことはない。最後の大会も零対零のまま延長へ入り、ＰＫ戦で負けた。守り切った試合ほど、記録には敗戦だけが残る。

「ボール、一個残ってる」

橙子がベンチの下から拾った。

「倉庫へ」

「その前に蹴って」

「ネットないぞ」

「枠はある」

「入ってもどこまでも行く」

「私が取る」

橙子はゴールの向こうへ立った。

「マネージャーがキーパー？」

「三年間、外れた球を拾ってたから得意」

青磁はペナルティーマークへボールを置いた。

最後の練習では、皆が一本ずつシュートを打った。青磁だけは後輩へ譲った。得点する側の終わり方が、自分には似合わないと思った。

今は、誰も見ていない。

「本気で蹴って」と橙子。

助走を取る。

蹴った球は低く、左隅へ飛んだ。

橙子が横へ跳ぶ。手は届かない。ボールは白い枠の内側を通り、ネットに止められず、グラウンドを転がり続けた。

「入った？」

青磁が訊く。

地面へ倒れた橙子が起き上がる。

「入った」

「ネットがないからわからない」

「線の内側」

「音もしなかった」

「ゴールは音で決まらない」

ボールは校庭の端まで行き、桜の木の根元で止まった。

二人で取りに行く。

「取るって言ったのに」

「本気で蹴れって言った」

「本気と加減は両立する」

「難しい注文だな」

橙子が先にボールへ着き、足の裏で止めた。

そのまま青磁へ蹴り返す。

今度はゴールの外側からだった。球は白い枠を逆向きに通り、青磁の足元へ戻る。

「それもゴール？」

「帰ってきたからノーゴール」

「勝手なルール」

「最後だから」

二人はネットを畳み、倉庫へ運んだ。

白い枠だけになったゴールを、青磁は校門の手前でもう一度振り返った。

三年間、そこは守る場所だった。

最後の一球が通り抜けたあとだけ、向こう側へ行くための門に見えた。