ポケットにない鍵

屋上の鍵を返す日、僕は非常階段で一年生を見つけた。

膝を抱え、制服の袖で顔を隠している。授業中だった。去年の僕と同じ場所、同じ姿勢だった。

「そこ、風通し悪いよ」

声をかけると、一年生は顔を上げた。泣いてはいない。泣く前の、息を止めた顔だった。

僕は隣へ座った。生徒会の腕章を外し、ポケットへ入れた。今日は卒業前の校内巡回で、本来なら教室へ戻す側だ。

「サボりです」

一年生が先に言った。

「見れば分かる」

「先生に言いますか」

「考え中」

僕は鍵を手のひらで転がした。

この鍵は、二年前に先輩から渡された。用務員室の古い予備鍵。屋上でしか話せないことがある生徒のために、代々こっそり受け継がれてきたらしい。最初は作り話だと思った。けれど僕も、家に帰りたくない日、進路を決められない日、誰にも会いたくない日に使った。

「上、行く？」

一年生は立入禁止の札を見た。

「いいんですか」

「よくはない」

扉を開けると、三月の風が一気に入った。屋上には何もない。古いベンチも、秘密の落書きもない。ただ空が広く、校庭の声が遠い。

一年生はフェンスから離れた場所に座った。

「何があったか、聞かないんですか」

「言いたいなら」

しばらく沈黙が続いた。

やがて、教室で笑われるのが怖くて返事ができないこと。友達に心配されるほど、自分が壊れている気がすること。明日も学校へ来る自信がないことを、途切れ途切れに話した。

僕はほとんどうなずくだけだった。

二年前の先輩も、僕に同じようにした。助言をせず、励まさず、風の音の中へ言葉を置かせてくれた。

「ここに来れば、明日は来られますか」

一年生が聞いた。

「分からない」

僕は正直に答えた。

「でも、来られない日を一日ずつ考えられる。教室に戻るか、保健室へ行くか、帰るか。全部決めなくていい」

一年生は空を見た。

予鈴が鳴った。僕らは扉の前まで戻った。

「鍵、先生に返すんですよね」

「その予定だった」

僕は鍵を差し出した。けれど一年生は受け取らなかった。

「なくしたら怖いです」

「僕も最初そう思った」

「卒業したら、どうするんですか」

「鍵がなくても、話せる場所を探す」

それは一年生へ言ったというより、自分への約束だった。

結局、鍵は渡さなかった。秘密の鍵を年下へ押しつけるのは、少し違うと思ったからだ。

用務員室へ返すと、担当の先生は鍵を見て驚いた。

「これ、ずっと前になくなったと思ってた」

僕は謝り、屋上を時々開けてほしいと頼んだ。立入禁止ではなく、先生や相談員と一緒なら入れる場所にしてほしい、と。

春から、屋上は週に一度だけ開放された。

卒業式の日、一年生が校門で僕を呼び止めた。

「昨日、教室に戻れました」

「今日は？」

「今日は、屋上に行かなくても大丈夫です」

僕はうなずいた。

鍵はもうポケットになかった。それでも、扉が一つ開いた音がした。