七千泊

黒瀬晃成は二十七歳の決済アプリ開発者で、古民家宿のキャッシュレス導入を手伝うため針戸村へ出張した。宿は現金商売を続け、宿帳の最終列へ主人が料金を書き込む方式だった。

最後の頁だけ、最下段の料金欄が空いている。宿泊者名は黒く塗り潰され、泊数の欄もない。

主人は端末の説明を聞いたあと、帳面を指した。

《宿帳の最終行に、自分で宿代を書いてはいけない》

晃成はテスト決済の金額を記録する必要があった。主人が席を外した間に、空欄へ一度だけ「7000」と書いた。円記号を付ける前に、墨が数字を囲んだ。

料金欄ではなく、泊数欄に「七千泊」と浮かぶ。

主人は戻ると、決済端末を箱へしまった。

「昔の宿代は、お金ではなく泊まる夜の数でした」

晃成は数字を消そうとしたが、紙が削れるだけだった。その晩は眠らず、始発で村を離れた。

会社へ戻ると、予約アプリに見知らぬ滞在情報が同期されていた。

宿泊先：針戸村

チェックイン：昨夜

チェックアウト：十九年二か月後

残り：6999泊

キャンセル料はゼロ。しかし《宿泊者本人が客室外にいるため手続き不可》と表示される。位置情報を切っても、残り泊数は毎朝一つずつ減った。

一週間後、晃成の決済アプリへ一円の入金があった。名目は《一泊返却》。翌日は二円、その翌日は三円。金額と引き換えに、自宅で眠った記憶が一晩ずつ消えた。

残り泊数が減るにつれ、晃成の生活から夜だけが抜け落ちた。夕方に瞬きをすると朝になり、机には仕事を終えた記録が残る。会社の同僚は、夜勤中の晃成と毎晩会っているという。防犯カメラには眠ったままの彼がエレベーターへ運ばれ、画面外へ消える姿が映っていた。宿へ電話すると主人は、「七千夜をまとめて泊まる客もいます」と答えた。

ある朝、スマートウォッチが睡眠を七時間記録したのに、晃成には夜の記憶がない。予約画面の残りは、なぜか一気にゼロになっていた。

直後、決済端末のテスト通知が届く。

《七千泊の精算が完了しました》

《宿泊者を客室へ返却します》

自宅のベッドで、宿の木札が震え始めた。