二十年先の年賀状

川路永は、大晦日の夜、宛名のない年賀状を一枚だけ残していた。

四十一歳。離婚して初めての正月だった。娘は元妻の実家へ行き、友人からの忘年会も断った。静かな部屋で、テレビだけが知らない人たちの笑い声を流している。

郵便局でもらった古い万年筆には、注意書きがあった。

《自分の名と二十年先の年を書いて投函すると、その年の自分が除夜の鐘のあいだに配達します》

永は半信半疑で、宛名に《二〇四六年　川路永様》と書いた。

近所のポストへ入れ、家へ戻る。

一つ目の鐘が鳴ったとき、玄関の呼び鈴が鳴った。

立っていたのは、六十一歳の永だった。髪は白いが、若い頃からの猫背は治っていない。郵便配達員でもないのに、赤い鞄を提げている。

「年賀状」

未来の永は、さっき投函した葉書を差し出した。

裏には、知らない名前が十以上並んでいた。

《永さん、今年も畑よろしく》

《朗読会、遅刻禁止》

《おじいちゃん、ゲーム貸して》

《父へ。今度は私がそっちへ行きます》

最後の文字だけは娘のものだと分かった。

「再婚した？」

永が聞く。

「しなかった」

「じゃあ、この人たちは」

「二十年かけて知り合う人たち」

鐘が二つ、三つと鳴る。

「孤独は終わる？」

未来の永は靴の雪を払った。

「終わらない」

永は顔を伏せた。

「でも席は増える。孤独が座る席も、誰かが座る席も」

「娘とは」

「来年、初めて二人で旅行する。そのあと喧嘩する。五年口をきかない。六年目に向こうから電話が来る」

「避ける方法は」

「たぶんある。でも、教えない」

「冷たいな」

「お前が正しい父親になろうとすると、余計こじれるから」

鐘が百回を越えた。

未来の永は赤い鞄から、もう一枚の年賀状を出した。

宛名は現在の永。裏は白紙だった。

「これは？」

「明日の予定を書け」

永はしばらく考えた。

隣の老夫婦から、元日の餅つきに誘われていた。断るつもりだった。

《朝九時、隣の家へ行く》

そう書くと、最後の鐘が鳴った。

未来の永は消えた。

玄関には、二十年先の年賀状だけが残った。

元日の朝、永は九時より五分早く隣家の呼び鈴を押した。

庭には、知らない人が何人もいた。

「ちょうど人手が足りなかった」

杵を渡される。

永は年賀状にあった名前を一つも見つけられなかった。

それでいいと思った。二十年は、まだ始まったばかりだった。