半分の死を二人で

　水無瀬燈は、二つの杯の中身を大鉢へ合わせた。

　透明な水と淡い紫の酒が混ざる。それを正確に二等分し、自分と妹の前へ戻した。

《二人は一杯ずつ飲め。十分後に生きていた者が勝者となる》

「兄さん、何を……」

　妹の声が震える。

　二杯のうち一つには致死量の毒が入っている。どちらかを選べば、一人だけが助かる。主催者はそう説明し、兄妹が互いへ安全な杯を譲る瞬間を待っていた。

「一人分の死を、二人で半分ずつ持つ」

　燈は先に杯を空けた。妹も泣きながら飲む。

　数分後、二人の指先は痺れ、視界が揺れた。それでも心臓は動いている。燈は妹の脈を数え、妹も燈の手首を離さなかった。どちらか一人だけを見送るための卓で、二人は互いの生存だけを確かめ続けた。

　十分の時計がゼロになる。

『勝者、水無瀬燈、水無瀬鈴禾』

　スピーカーの向こうで、主催者が初めて声を荒らげた。

「毒は確実に一人を殺す量だ！」

「だから分けた」

　燈は卓の端に刻まれた小さな表示を指す。《毒薬一回分・成人一名致死量》。主催者は恐怖を煽るため、それをわざと見せていた。だが致死量とは、毒か無毒かを分ける魔法の線ではない。全量を一人へ入れるから、一人が死ぬ。

「半分でも死ぬ可能性はあった」

　妹が苦しげに言う。

「ああ。賭けだった。でも、どちらかを選べば主催者の望みどおり確実に一人を失う」

　燈は監視カメラを睨む。

　このラウンドの目的は、毒の場所を当てさせることではない。兄妹のどちらが自分を優先したか、その映像を残すことだった。だから毒は一人分に厳密に調整され、二人同時に殺す余裕がなかった。

「あなたは一人の勝者が欲しかった。次のゲームに進ませる駒が必要だから」

　燈は妹の手を握る。「なら、二人とも瀕死になれば、二人とも治療して進ませるしかない」

　左右の扉が同時に開き、医療班が駆け込む。

　主催者は沈黙した。

　運ばれる直前、燈は空杯を重ねた。

　二つの縁が、欠けることなく澄んだ一つの音を立てた。