呪いの墓場

最後の子どもが祭壇へ運ばれたとき、サーヴァの左腕には十一の呪印があった。

熱、盲目、悪夢、石化、飢え。村人から斬り離した呪いが、黒い文字となって皮膚を這っている。

彼の剣《墓守》は呪いを断てる。ただし呪いを消すことはできない。斬られた災いはすべて、剣を振るった者の身体を新しい宿にする。剣身は墓ではなく、墓へ運ぶための鋤にすぎない。埋められるのはいつも、握った人間の方だった。

「この子で最後です」

神官が言った。

寝かされた少女の胸には、十二番目の印がある。夜明けになれば村中へ広がり、生きた者を互いの亡者に見せる呪いだ。

サーヴァは少女の胸元へ剣先を置いた。

左腕の印が疼く。視界の半分はすでに暗く、喉には他人の飢えが棲み、眠れば十一人分の悪夢を見る。それでもまだ、自分の名を思い出せた。

「斬れば、あなたが広げる側になる」

神官は低く言った。

十二の呪いが一つの器へ集まれば、器そのものが災厄になる。だから《墓守》の歴代の使い手は、最後には剣ごと地下へ封じられた。

少女が目を開けた。

「おじさん、こわい？」

サーヴァは少し考えた。恐怖の印が腕にあるせいで、自分の恐れと他人の恐れを区別できない。

「怖いとも。だから、お前は怖がらなくていい」

剣を引く。

胸の印が細い糸になり、刃へ絡みついた。サーヴァはそれを断つ。

少女の肌が元の色へ戻る。

同時に、十二番目の文字が彼の首から顔へ駆け上がった。祭壇の灯が一斉に消え、神官たちの目には、隣に立つ者が腐った亡者として映り始める。

悲鳴が上がる。

「地下を開けろ！」

サーヴァは剣を床へ置き、自分から石棺へ入った。神官たちが蓋を押す。少女だけが泣きながら彼の名を呼んでいた。

石が閉じる直前、サーヴァは自分の手を見た。

皮膚は文字で埋まり、指の数さえ呪いごとに違って見える。胸の中では十二の声が、彼の名を別々の発音で食べていた。

翌朝、村の墓碑から彼の名は削られた。

代わりに地下封印の扉へ、誰が刻んだともなく一語が浮かんだ。

――ここに、災厄を葬る。

剣ではなく、サーヴァだったものを。