売った二十年

銀鏡佐久は毎朝、一日分の寿命を買う。残りが一日を切る前に追加し、その日を働いて、翌朝また買う。若いころに二十年を売った彼にとって、未来は日払いになっていた。

十八歳のとき、弟の卓心へ心臓手術を受けさせるためだった。

二十年を売り、手術費を払い、弟は生きた。佐久も事業で成功し、今では一年を買えるだけの金がある。だが彼の身体に適合する寿命は希少で、一日ずつしか市場に出なかった。

四十歳の誕生日、在庫が一件表示された。

《適合率：一〇〇％》

《在庫：二十年》

佐久は笑った。ようやく日払いを終えられる。

購入を押す。

《この寿命は、あなたが二十二年前に売却したものです》

《原売主による買戻しは禁止されています》

寿命の循環売買で価格を操作させないため、一度売った時間を本人が受け取ることはできない。それが唯一の規則だった。

「金は払う」

《価格の問題ではありません》

残りは十九時間。

在庫の現在保有者を見る。非公開のはずの欄に、家族共有設定の名前が出た。

《銀鏡卓心》

弟だった。

電話すると、卓心はすぐ出た。

『見つけた？』

「知ってたのか」

『兄ちゃんの適合記号、ずっと探してた。去年、やっと買えた』

卓心は医師になり、兄からもらった命で働いていた。二十年を買い戻し、いつか返すつもりだったという。

「送る」

弟が贈与画面を開く。

《受取人は原売主です》

《移転できません》

「じゃあ、一度ほかの人に」

《経路上に原売主を含む移転は無効です》

残り十二時間。

卓心は自分の自然寿命を送ろうとした。彼の口座には、兄の二十年と自然寿命が混ざっている。システムはどの一秒がどちらかを識別し、兄由来の時間だけを除外した。

移せたのは三時間だった。

佐久の残りが十五時間になる。

二人は市場窓口へ行った。職員は規則を読み上げる。

「売った時間は、もうあなたの時間ではありません」

「弟の中にある」

「だから弟さんの時間です」

残り六時間。

卓心は泣きながら、二十年を市場へ売り戻した。

《新規在庫：二十年》

佐久の購入画面には表示されない。原売主だからだ。

残り一時間。

「兄ちゃん、俺の手術、受けなきゃよかった？」

佐久は首を振った。

「二十年、ちゃんと使っただろ」

「まだ持ってる」

「じゃあ使え。俺の分まで」

残りゼロ。

佐久の購入予約が失効する。

翌朝、卓心の端末には、一日分の自動購入通知が届いた。兄が毎朝使っていた設定が、相続人へ引き継がれたのだ。

購入元は、昨日売り戻した二十年。

卓心は兄の一日を買い、兄のいない朝を一日長く生きた。