子供の飯椀

　長篠ではない。名も残らぬ小城だった。

　城代の丹羽津久見は、子供用の飯椀を両手で持っていた。朱塗りは剥げ、底に兎が一匹描かれている。

　城には兵百三十、百姓二百、子供四十七。米は一斗。井戸端では母親たちが、泣く子へ空の椀を持たせ、食べ終えたふりをさせていた。

　兵へ配れば今夜戦える。子供へ配れば、明朝まで泣かずに眠れる。

　包囲軍の使者・黒瀬頼母が門外から告げた。

「門を開ければ、民へ粥を出す。武士は刀を置け」

　城兵は罠だと言った。降った民を斬った軍はいくらでもある。

　津久見は使者へ飯椀を渡した。

「これを満たして返せ」

「何の真似だ」

「生米ではなく、炊いた飯で」

　敵に米がある証だけなら、一掴み見せれば済む。津久見が知りたいのは、蔵の量ではなく、約束のために火を起こす気があるかだった。だが炊いた飯を返すには、毒を疑われぬよう自分たちの釜からよそうしかない。

　さらに津久見は命じた。

「椀の兎の耳まで、きっちり詰めろ」

　城の者しか知らぬ傷を目印にした。椀をすり替えれば、約定は偽りとみなす。

　半刻後、椀が戻った。

　温かい白飯が、兎の耳まで詰まっていた。湯気が門の狭間を抜けると、見張りの足軽が無意識に唾を飲んだ。

　津久見は一口食べた。毒味を待つ暇はない。甘かった。

「敵を信じるのか」

　若侍の鵜飼篤之助が訊いた。

「信じぬ」

「なら戦うべきだ」

「だから試した」

　椀の縁に、小さな歯形が増えていた。敵陣の子供が、運ぶ途中で一口噛んだのだろう。包囲軍も兵だけではない。徴発された家族が陣にいる。

　頼母は民を助ける聖人ではない。四百人を殺して城を焼くより、田畑と労働力を残す方が得だと計算しただけだ。

　だが利で守られる命も、命だった。

「武士の首はどうする」

「俺一人で足りると書いてある」

　返された椀の底に、細い墨文字があった。

　津久見は残った一斗を炊かせ、城兵ではなく子供へ配った。

　若侍たちは黙って刀を外す。

「恥ではありませんか」

「腹を空かせた子を盾にして死ぬ方が、俺には恥だ」

　夜明け前、津久見は飯椀を門の敷居へ置いた。

　閂へ手をかける。

「開門」

　古い門が、白い朝へ開いた。