家族写真から消す男

祖父の黒河内匡が、写真修復店で電話しているのを孫娘は聞いた。

「写真から、あいつを消してくれ」

店主が答える。

「ご家族には？」

「気づかせるな。跡も残すな」

「五十年も一緒に写っていますが」

「だからこそ、もう見たくない」

孫娘は廊下で立ち止まった。

祖父の部屋には、金婚式で使う古い家族写真が積まれている。五十年一緒に写っている「あいつ」とは、祖母か、祖父の兄弟か。

彼女は母と叔父へ相談した。

「おじいちゃん、誰かを家族写真から消す気」

母が眉をひそめる。

「最近、おばあちゃんと喧嘩した？」

叔父が言う。

「昨日、漬物がしょっぱいって」

「五十年の結婚生活を塩分で消す？」

「老後の争いは小さな所から始まる」

三人は祖父へ探りを入れた。

母が尋ねる。

「昔の写真、誰と写ったものが一番嫌？」

祖父は即答した。

「あいつだ」

「名前は？」

「口にするのも腹立たしい」

叔父が青ざめる。

「家族？」

「家族より長く、あの場所にいる」

「おばあちゃんより？」

「毎日、見るたび邪魔だった」

孫娘が言う。

「消した後は？」

「すっきりする。やっと二人だけになる」

母は泣きそうな顔になった。

金婚式当日、三人は祖母を守るつもりで、修復済み写真の披露を止めようとした。

祖父が額縁を持って現れる。

「見てくれ。きれいになったぞ」

写真には、若い祖父と祖母が神社の前で並んでいる。二人とも確かに残っていた。

孫娘は画面の端を見比べた。

元の写真では、祖父母の間から一本の電柱が突き出し、祖父の頭に刺さっているように見える。修復後、その電柱だけが消えていた。

祖父が言う。

「結婚写真なのに、五十年間ずっと私より真ん中に立っていた」

店主も笑う。

「“あいつ”は神社前の電柱です。跡が残らないよう空と木を描き足しました」

祖母は額縁を見て首をかしげた。

「私は、あの電柱も家族みたいで好きだったけどね」

母が尋ねた。

「どうして家族に秘密にしたの」

「金婚式で驚かせたかった」

叔父はため息をつく。

「驚いたのは別の意味だったよ」

祖父は五十年越しに、写真の中央を取り戻した。