差出人の欄

実生と父は、古い本を一箱だけ段ボールへ詰めた。

父の家の和室には、実生が置いていったものがまだ多く残っていた。制服、辞書、陶芸教室で作った歪んだ茶碗。けれど今日持ち帰るのは、文庫本十五冊だけと決めていた。

父は空いた隙間へ、赤いマフラーを押し込んだ。

「これもお前のだ」

実生は取り出した。

「いらない」

「高校のとき毎日してた」

「お父さんが選んだ制服用の色だったから」

「まだ使える」

「使える人に譲って」

次に父は、青い湯のみを入れた。

「これは家族で揃えたものだ」

「私の部屋に食器は足りてる」

「一個くらい増えても困らん」

「困るかどうかは私が決める」

湯のみも出す。本の背表紙だけが整然と並ぶ箱は、父にはひどく寂しく見えるらしい。

「思い出を何も持っていかないつもりか」

「本を持っていく」

「本は買い直せる」

「買い直さずに、これを持っていく」

実生は一冊を開いた。余白に父の字で「返すこと」と書かれている。中学生のとき、父の本棚から無断で借りたものだった。もう絶版になっている。

「これ、お父さんのじゃない？」

「今さら返されても読まん」

「じゃあ、もらう」

「好きにしろ」

その言葉は昔なら投げやりに聞こえた。今日は、箱へ入れる許可だけとして受け取った。

蓋を閉じ、二人で宅配便の伝票を書く。父は宛名欄へ、実生が前に暮らしていた住所を書きかけた。

「そこじゃない」

「転居したのか」

「半年前に」

「なぜ教えない」

「急に来られたくなかったから」

父のペンが止まった。実生は新しい住所を自分で書いた。

「荷物を送るときだけ使って。来る前には連絡して」

「父親に住所を秘密にするのか」

「今、荷物のために教えた。訪ねていいという意味じゃない」

父は何も答えず、差出人欄へ「父」と書いた。

実生はその二文字を見た。

「名前で書いて」

「誰からか分かるだろ」

「役割じゃなくて、名前を残して」

父はしばらく伝票を見つめ、「父」を二本線で消した。その下へ、ゆっくり「野々宮達郎」と書いた。

配達希望日は、実生が在宅する日曜日の午後にした。時間指定まで彼女が丸をつける。父は口を出さなかった。

集荷に来た配達員が箱を持ち上げる。

「本だけですか」

「はい」

実生と父の声が重なった。

箱が玄関から運び出される。赤いマフラーも青い湯のみも残った。それでも空になった畳の一角を見て、父は「少し片づいたな」と言った。

実生は靴を履いた。

「届いたら連絡する」

「電話か」

「メッセージで」

「分かった、実生」

伝票には、娘でも父でもない二人の名前が並んでいた。箱はその間を、指定された時間にだけ運ばれていく。