帰宅通知

相原俊哉、高瀬瑞穂、市川晃平の卒業旅行は、駅の改札で終わった。三人はそこで別れたあと、グループチャット「帰るまでが卒旅」に帰宅通知を送ることにした。

瑞穂《乗った。東行き》

晃平《こっちは高速バス》

俊哉《俺、まだホーム》

旅行中に撮った写真が次々と送られた。三人で傘に入れず濡れた坂道、食べ損ねた朝食、宿の狭い三人部屋。どの写真にも、卒業後の話を避け続けた四日間が写っていた。

瑞穂《そういえば、私、県庁辞退した》

俊哉《今言う？》

晃平《どこ行くの》

瑞穂《島の診療所。事務。二年契約》

晃平《俺は東京のメーカー。予定通り》

俊哉《予定通りって言えるの、強いな》

晃平《強いんじゃない。変えられなかっただけ》

俊哉の入力中表示が長く続いた。

俊哉《院試、落ちた》

瑞穂《知ってた》

俊哉《何で》

瑞穂《旅行中、合格した人の研究室を検索してた》

俊哉《春から予備校で働く。来年もう一回受ける》

晃平《じゃあ三人とも別方向だな》

瑞穂《最初から同じ方向だったことある？》

俊哉はホームの写真を送った。向かいの線路に誰も座っていないベンチがある。

俊哉《大学では同じだった》

晃平《それは場所》

瑞穂《未来じゃない》

午後九時、瑞穂が《着いた》と送った。続いて《高瀬瑞穂が退出しました》と表示された。

晃平《早くない？》

俊哉《二年後に戻るかもしれないのに》

晃平《かもしれないは禁止》

午後十一時、晃平も《着いた》と送り、退会した。退会前、三度ほど入力中の表示が点いたが、文章は一つも届かなかった。チャットには俊哉だけが残った。

俊哉は終電までホームにいた。帰宅していないのに《着いた》と打ち、送信した。直後、退会ボタンへ指を置いたが、押せなかった。

翌朝、グループ名は「帰るまでが卒旅」のまま、参加者一名と表示されていた。アルバムの表紙には三人で撮った写真が固定され、中央の俊哉だけ目を閉じている。

通知欄には、もう届く相手のいない《着いた》が一つ、未読の印を付けたまま残っていた。