往復切符を持たない狐

　御庄野朔は、山間の小さな駅で働いている。

　一時間に一本の列車を見送り、切符を売り、待合室のストーブへ薪を足す。冬の最終列車が出ると、駅には川の音と風だけが残った。

　狐は、その時間にホームへ来た。

　赤茶色の尾を引き、白線の手前できちんと座る。餌を求めるでもなく、線路の向こうを眺めている。

　朔が改札鋏を鳴らすと、金属音に重なって心へ声が届いた。

『今日も誰も乗らぬ』

「最終は出たからね」

『お前も乗らぬ』

「駅員だから」

『毎日、見送る役か』

　狐を往復と呼ぶようになった。

　どこから来てどこへ戻るのか分からない。けれど雪の夜も、月の明るい夜も、最終後の十分だけ現れた。

　朔は転勤を勧められていた。

　町の大きな駅なら人も多く、昇進にもつながる。悪い話ではない。それでも返事を書けず、申請書を机の引き出しへ入れたままだった。

「ここを離れたら、往復には会えないな」

　鋏を鳴らす。

『狐のために住む場所を決めるな』

「冷たい」

『人間は行き先を決めてからでないと、座れぬのか』

「切符を買うなら必要だ」

『私は持っていない』

「だからホームに入っちゃ駄目なんだけど」

『今さらだ』

　朔は笑い、ベンチへ座った。

　その夜は雪が細かく、駅舎の灯りの周りだけ白く見えた。水筒から根菜のスープをカップへ注ぐ。牛蒡と味噌の香りが湯気に混じる。

　往復は少し離れた場所で尾を足へ巻きつけた。野生の距離を保ったまま、同じ静けさに座っている。

「転勤、断ろうと思ってる」

　鋏を鳴らす。

『なぜ』

「ここが好きだから」

『それならよい』

「でも、後悔するかもしれない」

『後悔した日の列車へ乗れ』

「そんな簡単に」

『明日の狐が来るかは、明日の狐が決める』

　朔は申請書のことを考えた。

　断るか、受けるか。どちらかを一生の切符だと思うから重いのかもしれない。

　翌朝、上司へ「一度、向こうの駅を見学してから決めたい」と伝えた。返事はあっさり許可された。

　見学の日、朔は初めて勤務外に自分の駅から列車へ乗った。

　窓の外、ホームの端に往復がいた気がした。改札鋏は鳴らなかったので、声は聞こえない。それでも狐は、行ってこいと言うように尾を一度振った。

　数日後、朔は今の駅に残ることを選んだ。

　怖さではなく、見て戻って決めた答えだった。

　最終列車のあと、往復がいつもの場所へ来る。

　朔はストーブへ薪を一本足し、スープの水筒を開けた。木の燃える匂いと味噌の湯気が、冷たいホームへ流れる。

「ただいま」

　鋏を鳴らすと、狐の声が届いた。

『おかえり』

　往復切符のない相棒は、帰ってきた人の隣で、静かに尾を丸めた。