後夜祭のない花火

その学校には、後夜祭がなかった。

閉会式が終われば、すぐ片づけ。校庭で火を焚くことも、花火を上げることも禁止。三年生の風祭芙美は、それを毎年つまらないと思っていた。

最後の文化祭なのに、終わりは蛍光灯の下だった。

体育館からパイプ椅子を運び、教室の机を戻す。ステージ衣装はごみ袋へ入り、看板は折られた。昼間あれほど騒がしかった校舎が、午後七時にはほとんど空になる。

芙美は美術室で、装飾に使った金銀の紙を細かく切っていた。

「何してるの」

十河湊人が段ボールを抱えて入ってきた。

「分別」

「細かくする必要ある？」

「燃えるごみ」

「そのはさみ、工作用だけど」

「最後に使ってあげてる」

本当は捨てるのが嫌だった。

金色の星、銀色の月、赤いリボン。教室を飾っていた形のまま袋へ入れると、文化祭が壊されるように見えた。細かく切れば、ただの紙になる。

湊人は何も言わず、向かいへ座った。

二人ではさみを動かす。紙片が机へ積もる。

「後夜祭、やりたかった？」と湊人が訊く。

「花火とか」

「禁止」

「知ってる」

「校庭で踊るとか」

「それも禁止」

「何ならできるの」

「片づけ」

最後の銀紙を切り終えたとき、廊下から閉門の放送が流れた。

芙美は紙片を袋へ入れようとした。

その瞬間、開いた窓から強い風が入った。

机の上の金銀が、一斉に舞い上がった。

美術室の蛍光灯を受け、紙片が光る。上へ、横へ、二人の髪や制服へ。床へ落ちるまでの数秒、部屋いっぱいに小さな火花が散った。

芙美は声を上げて笑った。

湊人も、段ボールを盾にしながら笑っている。

「花火」

「室内で？」

「禁止されてない」

「清掃は？」

「後夜祭のあと」

二人はもう一度、床の紙片を両手ですくった。

窓を閉め、中央で同時に放る。

今度は風がなく、紙は高く上がらなかった。それでも金と銀が二人の頭上で混ざり、ゆっくり落ちた。

最後には、きちんと全部拾った。

美術室を出るころ、校舎の明かりは順番に消えていた。外には本物の花火も、音楽もない。

芙美の制服の襟に、銀色の小さな四角が一枚だけ残っていた。

湊人は気づいたが、取らなかった。

家へ着いて鏡を見たとき、芙美はそれを見つけた。

文化祭の終わりから持ち帰った、音のしない花火の欠片だった。