忘れ傘の雨声

退職を控えた駅員は、倉庫いっぱいの忘れ傘を処分していた。

骨の折れた傘、子ども用、名前の消えた透明傘。

規則どおり、保管期限を過ぎた物から袋へ入れる。

売店で買った雨声スプレーを布へ吹くと、雨粒が当たっている間だけ、その傘が最後に聞いた言いかけの言葉を再生するという。

駅員は面白半分で試した。

「会議、間に合わな――」

「傘、持ったのに降ってな――」

「好きって言ったら、たぶ――」

どれも途中で終わる。

持ち主が傘を閉じた瞬間、聞こえなくなった言葉らしい。

倉庫の奥に、小さな黄色い傘があった。

二十年以上前の旧駅舎から移された物で、処分台帳から漏れていた。

持ち手の傷に見覚えがある。

雨のホームへ持ち出し、スプレーを吹いた。

「お父さん、まだかな。来たら、怒らないでって言お――」

幼い娘の声だった。

離婚した年、娘が母親の家へ移る前、駅で父を待った日がある。

駅員は急な勤務で迎えに行けず、同僚へ頼んだ。

後で電話をしたが、娘は「別に待ってない」と言った。

そのまま会う回数が減り、今では年賀状だけの関係だった。

黄色い傘がなぜ忘れ物になったのか、駅員は思い出した。

娘は待ちくたびれ、雨がやんだあと、傘をベンチへ置いて帰ったのだ。

「何を怒らないでほしかった」

駅員が尋ねても、傘は同じ途中の言葉しか返さない。

二十年前の答えは分からない。

父を嫌いになったことか。

母についていくことか。

迎えに来てほしいと願ったことか。

駅員は娘へ電話した。

何度か呼び出し、切ろうとしたところでつながった。

「黄色い傘を見つけた」

娘は長く黙った。

「まだあったの」

「何を怒らないでほしかったんだ」

娘は笑った。

「覚えてない」

「傘は覚えてた」

「傘に聞けば」

「途中までしか話さない」

娘の声が少し柔らかくなった。

「じゃあ、今のこと話す？」

駅員はホームの屋根の下へ移った。

雨が傘から止まり、幼い声は消えた。

二人は、退職後の予定や、娘の仕事、孫が傘をすぐなくすことを話した。

二十年前の続きを正しく結ぶ会話ではなかった。

今から始められる別の文章だった。

黄色い傘は修理し、娘へ送った。

娘は使わず、玄関へ置いているという。

駅員は退職後、忘れ物倉庫の整理を手伝うボランティアを始めた。

雨声スプレーはもうない。

それでも持ち手の傷や、子どもの字の名前をよく見る。

物が覚えた途中の言葉を、必ず持ち主へ返せるわけではない。

けれど言いかけたまま離れた人へ、自分から続きを尋ねることはできる。