恋した者から消える

契約婚の指輪には、夫婦のどちらかが相手を愛した瞬間、その者を次の夜明けに消す魔法がある。

愛のない政略だけを保証するための仕組みだった。

アスレナは婚礼前夜、指輪を見つめながら、すでに条件を満たしていると思った。

契約相手のセルヴィスを、五年前から愛している。

彼は知らない。彼女は幼なじみでも侍女でもなく、領地の会計官だ。飢饉の年、領主だった彼が宝飾品を売り、使用人と同じ薄い粥を食べていた姿を帳簿の端から見ていただけ。二人きりで話したのは、今回の婚姻交渉が初めてだった。

結婚すれば、彼の領地とアスレナの町が一つの保護区になり、王軍は徴兵できない。契約期間は三年。住民一万人を守る代わりに、二人は恋愛を持ち込まないと誓う。

「魔法は、結婚後に生まれた愛だけを測るのですか」

アスレナは司祭へ尋ねた。

「いいえ。指輪をはめた時点で胸にあるものも」

夜明けに消えた者は、死体を残さない。ただ衣服と指輪だけが落ちる。人々の記憶には残る。

辞退すれば別の娘が選ばれる。けれど婚姻交渉は長引き、徴兵隊は明日来る。セルヴィス一人では、町まで保護区へ入れられない。

「顔色が悪い」

控室へ来た彼が言った。

アスレナは笑った。「緊張です。愛のない結婚でも、式は式ですから」

「三年後、好きな人と結婚できるよう条件は整える」

「好きな人はいません」

これが彼につく最初で最後の嘘になる。

彼は契約書を渡した。財産は別。居室も別。互いの仕事へ干渉しない。最後に手書きで一行足されている。

――どちらかが困ったときは、契約外でも助けること。

彼らしい余計な優しさだった。

「この条項は消しましょう」とアスレナは言った。「勘違いのもとです」

「君は私を好きにならないだろう」

冗談めかした声に、胸が痛んだ。明日の朝、彼は自分が何を言ったか悔やむだろう。だから、消える理由を残してはいけない。

アスレナは条項を線で消し、署名した。

式場の外では、一万人分の徴兵名簿が燃やされ始めている。紙が灰になる匂いを吸い込みながら、彼女は祭壇へ立った。

指輪が薬指へ通る。

その瞬間、身体の輪郭に朝焼け色の光が滲んだ。

セルヴィスが驚いて手を掴む。

「なぜ、もう魔法が」

アスレナは答えず、彼の手を最後まで離さなかった。

東の窓が白み始めるまで、残された時間はあと一時間だった。