昇降口で読む声

卒業式の前日、最後のラブレターを下駄箱へ入れた。

三年間、何度も書いては破った。文化祭のあと、部活の引退日、受験が終わった夜。どの手紙も渡せなかった。

今度こそ、と封をした。

放課後の昇降口は、西日で床が橙色になっていた。彼の下駄箱へ差し込み、逃げようとしたとき、ガラス扉に人影が映った。

本人だった。

「今、何入れた？」

「何も」

「見えた」

彼は下駄箱を開け、封筒を取り出した。名字を見て、私を見る。

「ここで読んでいい？」

「駄目」

「じゃあいつ」

「家で」

「明日、卒業式だよ」

分かっている。だから渡した。返事を聞かずに卒業できるよう、今日の放課後を選んだのだ。

彼は封筒を制服のポケットへ入れた。

「家まで待てない」

「読まないで」

「じゃあ、書いた本人が読んで」

意味が分からず、立ち尽くした。

彼は昇降口の扉を開け、外へ出た。

「歩きながらなら、顔見なくて済む」

校門までの短い道。私は隣を歩き、封筒を返してもらった。手が震えて、うまく開けられない。昨日きれいに貼ったのりを、自分で破った。

最初の一行を声に出した。

『あなたと同じクラスでよかったです』

それだけで喉が詰まった。

彼は前を向いたまま待っていた。

続けた。消しゴムを借りたこと。雨の日に傘を傾けてくれたこと。進路が決まらず泣いたとき、何も聞かなかったこと。

校門が近づく。

最後の一行は、もう紙を見なくても覚えていた。

「卒業しても、好きでいていいですか」

読み終えると、風が便箋を鳴らした。

彼はすぐに答えなかった。校門の外では、部活帰りの生徒が自転車で通り過ぎた。

「手紙、何枚書いた？」

突然聞かれた。

「たくさん」

「全部、取ってある？」

「破った」

「もったいない」

彼は私の手から最後の一枚を受け取った。

「返事、明日でもいい？」

胸が沈みかけた。

「卒業式のあと、ここで待ってて」

「どうして今じゃないの」

「僕も手紙を書くから」

翌日、校門前は写真を撮る人で混んでいた。彼は約束の場所に立ち、白い封筒を持っていた。

『卒業しても』ではなく、『卒業したから』で始まる手紙だった。

私はその場で読もうとした。

彼は笑って首を振った。

「今度は、歩きながら読んで」

私たちは校門を出た。

昨日より長い道を選んだ。