明日に残す一口

夕映はカレーを食べるとき、いちばん大きな鶏肉を最後まで残す癖があった。自分が好きだからではない。彼が最後に「それ、食べないの」と聞くのを待つためだった。

「どうぞ」と皿を寄せると、彼は毎回うれしそうに食べた。夕映は、その顔を見るほうが肉より好きだと思っていた。別れて一か月たっても、家で一人分のカレーを作ると、最大の一切れを皿の端へ置いてしまう。

今夜もそうだった。鶏肉はソースをまとい、皿の縁で少しずつ冷めていく。炒めたスパイスの香りが部屋に残り、陶器の底は膝の上で温かかった。

彼が恋しいのかと聞かれれば、夕映は答えられない。戻っても同じところで傷つくとわかっている。彼は夕映の仕事を軽く扱い、予定を何度も変えさせた。それでも、誰かに必要とされる役目を失った空白は大きかった。恋しいのは彼ではなく、譲る相手がいる自分なのではないか。その考えが薄情に思えて、誰にも言えなかった。

夕映は鶏肉を避け、周りのごはんから食べた。いつものように、最後の二口になる。向かいの椅子は空いている。皿を少し押せば、彼の手が伸びてきそうだった。

スプーンで鶏肉を割る。中はまだ柔らかく、繊維がほどけた。半分をカレーと一緒に食べる。好きなものを自分で食べても、思ったほど寂しくない。けれど残り半分まで食べる気にはなれなかった。

夕映は小さな保存容器を出した。鶏肉の半分と、ソースをひと匙、ごはんを少し入れる。誰かのために残す動作は同じなのに、胸の空き方が違った。

蓋に付箋を貼った。最初は日付だけを書いた。考え直し、その下へ「朝の夕映へ」と足した。

今日の自分が譲る相手は、明日の自分でいい。必要とされることと、自分を後回しにすることは同じではない。

冷蔵庫の扉を閉める直前、夕映は付箋が正面を向くよう容器を直した。朝になれば、受け取る相手は必ずここへ来る。

皿にはもう肉が残っていなかった。夕映は最後のソースを一口だけ食べ、容器を冷蔵庫のいちばん見える場所へ置いた。