明日の牛すじ大根

　荒垣静真は、失敗報告の担当者欄に自分の名前を入れた。

　今夜公開したシステムが、アクセス集中で停止した。原因は負荷試験の不足だったが、試験範囲を削ったのは納期を守るためのチーム判断だった。会議では全員が不安を口にしながら、最後には静真も「進めましょう」と言った。ところが部長は電話で、「責任者が明確なほうが先方も納得する」と言った。

　責任者は静真だ。だから自分の名前を書くこと自体は間違いではない。ただ、一人の判断だったことにすれば、同じ納期の決め方は次も残る。復旧を手伝った若手たちは、責任者欄を見て何も言わなかった。その沈黙を、かばわれた安堵にはしたくなかった。

　復旧を終えたころには終電もなくなり、静真は会社近くの居酒屋へ歩いた。暖簾をくぐった客は彼一人だった。

　店主は牛すじ大根の小鍋を火にかけた。

　煮汁がふつふつと鍋肌を打ち、鰹出汁と醤油の匂いが白い湯気になって上がった。透き通るまで煮えた大根へ箸を入れると、牛すじが柔らかく絡み、中心から熱い汁がにじんだ。

「ずいぶん味が染みてますね」

　静真が言うと、店主は鍋の火を弱めた。

「明日は、もう少し入ります」

「残ったら？」

「残れば、ですけど」

　静真は報告書を開いた。担当者欄の自分の名前は消さない。その下へ、試験範囲を削った会議の日時、判断者、予算と納期の条件を追記する。明朝の説明では、個人の確認不足だけで終わらせず、公開を一度戻す案と再試験の日程を出す。

　部長は余計なことを書くなと言うだろう。取引先の信頼は戻らないかもしれない。チームの誰かが、自分まで巻き込むなと感じる可能性もある。責任を共有することは、仲間を守ることと同じではない。それでも、次の夜を短くするために必要な事実は残したかった。

　それでも、責任を引き受けることと、原因を一人で隠すことは違う。

　大根の最後の一片は、箸で持つだけで崩れた。熱い煮汁と出汁の味が舌へ染み、静真は明日の資料を保存した。失敗は鍋の底に残ったまま、それでも温度だけは、夜明け前の身体へゆっくり広がった。