星を見るには牛乳を温める

　星崎郁馬は、市民マラソンの一か月前に膝を痛めた。

　医師から出場を止められ、半年続けた練習が途切れた。

　走らない休日の使い方が分からず、郁馬は高原の小さな宿へ出かけた。星空が有名な場所なら、夜まで何もせずに済むと思った。

　ところが到着した日は曇りだった。

　宿の主人は「今夜は見えないかも」と言う。

「予報では晴れだったんですが」

「山の空は、予約を受けないから」

　郁馬は昼間、散歩道を歩いた。

　走らないよう注意されているので、ゆっくり進む。

　最初は歩く人に追い越されるたび焦った。けれど道端の霜柱や、枯れ草に残る露は、走っていたら見えなかっただろう。

　途中の牧場で、牛乳を一本買った。

　売店の少年が、

「夜、温めるといいです」

　と言う。

「星が見えなくても？」

「見えるまで待てる」

　夜八時、空はまだ雲に覆われていた。

　郁馬は宿の台所で牛乳を小鍋へ入れた。

　弱火で温め、膜が張る前に止める。蜂蜜を少し、シナモンを一振り。

　マグを持って外のベンチへ座った。

　冷たい空気の中で、甘い湯気が顔へ上がる。

　膝へ毛布を掛け、雲の流れを眺めた。

　十五分。三十分。

　走る練習なら距離や心拍を確認するところだが、今夜は何も測らない。

　主人が玄関から顔を出した。

「まだ待つ？」

「牛乳が冷めるまで」

「なら、あと少し」

　主人は隣へ座らず、灯りを一つ消してくれた。

　雲の切れ目から、星が一つ見えた。

　すぐに隠れ、また別の場所へ二つ現れる。

　満天ではない。写真に撮るほどでもない。

　郁馬はマグを両手で包み、その少ない光を見た。

　大会の日、出場者たちは郁馬なしでも走る。

　悔しさは消えない。けれど自分の体を壊してまで、今日までの練習を証明する必要はない。

　膝が治ればまた走る。走れない間は、歩いて見えるものを覚えておけばよい。

　翌朝、雲はすっかりなくなっていた。

　青い空を見上げ、郁馬は少し笑った。

　夜には間に合わなかった晴れも、朝には朝の役目がある。

　帰りのバスで、空の牛乳瓶が鞄の中で小さく鳴った。

　マフラーには蜂蜜とシナモンの香りが残り、膝には痛みではなく、昨夜掛けた毛布の温度がまだ淡く残っていた。