最後に借りた本

卒業式の前日、私は図書室で最後の一冊を借りた。

返却期限は二週間後。卒業したあとになる。

「返せないよ」

カウンターの彼が言った。

彼とは三年間、図書委員を一緒にした。クラスが違っても、放課後だけは同じカウンターに座った。私が貸出印を押し、彼が返却本を運ぶ。話すことがない日は、同じ机で別々の本を読んだ。

春から、私は遠い町へ引っ越す。彼はこの町に残る。

「郵送する」

「送料、本より高い」

「じゃあ、返しに来る」

その言葉を約束にしたかった。

選んだのは、二人ともまだ読んでいない長編小説だった。上下巻の上巻だけ。

「下巻は？」

「学校に置いておく」

「ずるい」

「続きが必要なら戻ってくるでしょ」

彼は笑わず、貸出処理をした。

卒業式の日、式が終わってから図書室へ寄った。カウンターには誰もいなかった。机の上に、下巻が置いてある。

表紙に紙が挟まっていた。

『上巻を返した人に貸し出します』

彼の字だった。

私は上巻を抱え、空になった図書室を見回した。窓際の席、少し傾いた本棚、何度も押した貸出印。昨日まで毎日あったものが、もう利用できない場所になっている。

扉の外で足音がした。

彼が卒業証書の筒を持って立っていた。

「まだ帰ってなかった？」

「最後の戸締まり」

「委員の仕事、昨日までじゃない？」

「返却待ち」

私は上巻を差し出しかけ、引っ込めた。

「まだ読んでない」

「じゃあ返却できない」

「春休み中に読む」

「下巻、予約入れとく」

彼はカウンターの予約票へ私の名前を書いた。利用資格の欄で鉛筆が止まる。

『卒業生』と書き足した。

私たちは窓際へ座り、上巻の最初のページを開いた。校門前では写真を撮る声が聞こえ、運動部の後輩が先輩を呼んでいた。

一ページ目だけ、一緒に読んだ。

「続きは向こうで」

彼が本を閉じた。

「感想、送る」

「ネタバレ禁止」

「そっちも下巻を先に読まないで」

「図書委員だから規則は守る」

信用できなかったが、信じることにした。

引っ越し後、上巻を読み終えるまで一か月かかった。最後のページに、物語は何も解決しないまま『下巻へ続く』とあった。

私は本を箱に入れ、学校へ郵送した。送料は本より高かった。

数日後、下巻が届いた。正式な貸出票と、彼の短い手紙が入っていた。

『返却確認。予約本を送ります。閉館時間は未定です』

私は新しい町の図書館へ行き、窓際の席で下巻を開いた。

静かな空間の向こうに、同じ本を待つ人がいる。

卒業は返却ではなく、貸出期間の延長だったのかもしれない。