最後の席替えはしない

卒業まで一か月。先生が「最後の席替えをするか」と聞いた。

教室は意見が割れた。

窓際の後ろを引きたい人。好きな人の隣を狙いたい人。今の席が気に入っている人。受験前だから黒板の近くがいい人。

多数決は、十九対十九になった。

欠席が一人。決められない。

僕は席替えをしたかった。今の席は教卓の前で、好きな人は窓際の最後列。卒業まで一度も隣になったことがない。最後くらい、くじに賭けたかった。

先生は「欠席者が来る明日に持ち越し」と言った。

放課後、教室には僕と好きな人だけが残った。彼女は窓を閉める係、僕は日誌を書く係だった。

「席替えしたい？」

彼女が窓際から聞いた。

「まあ」

「今の席、先生に近いもんね」

「そういう理由」

本当の理由は言えなかった。

彼女は机を一つずつ見ながら歩いた。文化祭で絵の具をこぼした机。数学の時間に眠る人の机。誰かが削った小さな落書き。席が変わるたび、机には別の記憶が重なっていた。

「私は、しなくてもいいかな」

「窓際だから？」

「今の席、みんなの背中が見えるから」

卒業したら、同じ教室で三十八人の背中を見ることはない。彼女はそれを最後まで覚えていたいという。

僕は日誌を閉じた。

「隣になりたい人、いないの」

彼女は足を止めた。

「いるよ」

胸が沈んだ。

「でも、くじで隣になっても、卒業したら離れるでしょ」

彼女は僕の前の空席へ座った。

「だから席じゃなくて、自分で来る練習してる」

教卓の前、僕の隣。彼女は窓際から教室を横切ってきた。

「日誌、終わった？」

「今」

「じゃあ帰ろう」

翌日、欠席していた生徒が登校した。投票の結果は、席替えをしない、に決まった。

教室が少し残念そうにざわつく中、僕は前の席に座ったまま彼女を振り返った。彼女は窓際で、昨日と同じように手を上げた。

休み時間になると、彼女は毎回こちらへ来た。僕も昼休みには窓際へ行った。

席は動かなかった。僕らが動いた。

卒業式の前日、机を全部廊下へ出した。座席の跡が床に四角く残っていた。窓際も教卓前も、机がなければただの空間だった。

彼女と並んでその跡を見た。

「最後、隣になれたね」

「席替えしてないけど」

「だからよかった」

くじで決まらなかった隣は、卒業後も続けられる気がした。