最後の歌詞はあなた

鳴海ゼロの遺作は、最後の歌詞を書く人を一人だけ指名した。

共同制作者だった御子柴泰成は、自宅で限定プレミアを開いた。曲名は『YOUR TURN』。ゼロと泰成は、一行ずつ交互に書く方法で十年間曲を作ってきた。

ゼロが新しい行を送るたび、メッセージの末尾には同じ言葉があった。

「あなたの番」

それは信頼の合図だった。泰成が続きを書けば、曲が前へ進んだ。

半年前、ゼロは泰成のゴースト制作と報酬横領を公表すると言った。口論のあと、泰成は彼の酒へ薬を入れた。事故死として処理され、未完成曲の権利も泰成へ移った。最後の歌詞欄は、泰成自身が空にした。ゼロの端末、クラウド、バックアップを何度も調べ、告発文が残っていないことも確認した。それでも公開日が近づくほど、無音の四拍だけが自分を指さしているように感じた。

プレミアのイントロで、二人が使っていた通知音が鳴る。Aメロはゼロの合成声。サビは過去十年のコーラスが重なり、死者が何人にも分裂したように部屋を満たす。

終了直前、すべての音が切れた。泰成の画面だけに文字が出る。

〈あなたの番〉

下にはマイクの許可ボタン。最後の一行を歌えば完成する、と表示されている。泰成は接続者一覧を開いた。そこには自分の名前しかない。ゼロが好んだ、たった一人へだけ届く秘密の試聴と同じ画面だった。だからこそ、監視されている可能性を考えなかった。

泰成は誰も見ていないと思い、吐き捨てた。

「俺は殺してない。薬だって少し眠らせるだけだった」

その声が瞬時に音程補正され、空白の四拍へ載った。配信画面に、存在しなかった最後の歌詞として全文が表示される。

視聴者数は一ではなかった。ゼロが指定した弁護士、記者、捜査員のアカウントが、非表示で接続していた。マイク許可は、泰成の反応を生配信するための罠だった。

玄関が叩かれる。

「あなたの番」

ゼロの声が最後にもう一度流れた。

それは曲の続きを任せる友情の言葉ではない。

今度は泰成が、自分の口で真実を歌う番だという宣告だった。