最後の消灯係

廃校になる学校で、最後に明かりを消すのは誰か。

私たちはその役を勝手に引き受けた。

閉校式が終わり、先生も卒業生も帰った夜。校舎の裏口から入り、教室を一つずつ回った。

本当は全部消灯されている。

私たちは懐中電灯をつけ、思い出のある部屋で一度だけ明かりを点け、それから消した。

一年の教室。

喧嘩した階段。

文化祭で泊まり込みそうになった準備室。

図書室。

音楽室。

「これ、意味ある？」

親友が聞いた。

「ない」

「じゃあ何で」

「終わったって、自分で確かめたい」

学校がなくなることは、大人たちが何年も前から決めていた。生徒数、維持費、統合先。説明会では何度も数字を見た。

でも、数字だけでは終われなかった。

三階の教室で明かりをつける。

黒板には、閉校式で書かれた寄せ書きが残っていた。

『また会おう』

『忘れない』

『ありがとう』

親友は窓際の席へ座った。

「春から、別の学校だね」

統合先でも同じ学年だが、クラスが一緒になるとは限らない。

「今より大きい学校」

「迷子になるかも」

「そのときは連絡」

簡単な約束なのに、声が震えた。

教室の明かりを消す。

窓の外の街灯だけが机を照らした。

最後は職員室だった。

消灯スイッチへ手を伸ばすと、机の上に小さな紙があった。

『最後の消灯係へ。戸締まりもお願いします』

校長先生の字だった。

忍び込みはばれていた。

隣に鍵束が置いてある。

私たちは顔を見合わせた。

大人には言えない計画のはずが、大人に見守られていた。

それでも、誰が来るかは書かれていない。校長先生は、私たちだと決めつけず、最後の誰かへ役目を残したのだと思う。

職員室の明かりを消した。

廊下が完全に暗くなる。

裏口から出て、鍵を閉める。

かちり、と小さな音がした。

翌週、工事用の柵が校舎を囲んだ。

私たちは統合先の制服を着て、遠くから見た。

「最後に消したの、私たちだね」

「校長先生も知ってる」

「三人の秘密」

親友は笑った。

学校の終わりを、自分たちの手で暗くした夜。

その暗さがあったから、新しい校舎の最初の朝は、前より明るく見えた。