最終本人

祝部零士は毎朝、同じ食堂で卵サンドを買う。顔を上げると決済され、店員が「いつもの」と渡してくれる。七年間、一度も間違えられなかった。

その朝、店員は零士を見てから、奥の席を見た。

そこにも零士がいた。

服も傷も声も同じ男が、卵サンドを食べている。違うのは、向こうの方が落ち着いていることだけだった。

二人の端末へ同じ通知が届く。

《重複本人を検出しました。最終本人判定を実施します》

規則は一つ。重複が解消できない場合、一度だけ比較審査を行い、真正度の高い方を本人として残す。敗者の身元は永久に「生成物」へ変更される。

審査室には、恋人の瑠火も呼ばれた。質問は、二人の記録から自動で作られる。

「初めて手をつないだ日時は？」

偽物が即答した。

「二〇四一年十一月三日、二十二時十四分」

零士は首を振る。

「覚えてない。緊張して、時計なんか見てなかった」

瑠火が小さくうなずいた。だが判定は偽物へ傾く。写真の時刻、メッセージ、心拍記録。すべてが向こうの答えを支えていた。

「瑠火が泣いた夜、僕は何と言った？」

偽物は、保存された通話を一字一句再生した。零士は黙った。あの夜は何も言えず、ただ隣に座っていたはずだ。

「沈黙だった」と瑠火が証言した。

《第三者の情緒的介入を検出。参考外》

最後の質問が出る。

「本人である証拠を提示してください」

偽物は学歴、指紋、購入履歴、睡眠癖まで並べた。零士はポケットから古い紙片を出した。瑠火が初めてくれた手書きの買い物メモ。データ化せず、財布に入れたままのものだ。

偽物も同じ紙片を出した。繊維の折れ方まで同じだった。

真正度は、偽物九九・九九％。零士九八・七％。

《最終本人を確定しました》

零士の端末から名前が消えた。審査員の視線も彼を外れ、壁のカメラ映像では身体全体に「合成」の透かしが入る。

瑠火だけが、零士の手を握った。

「こっちが本物です」

《生成物への愛着反応を検出しました》

彼女の眼鏡が自動で零士をぼかす。瑠火は眼鏡を床へ置いた。

向こうの零士が、店で買った卵サンドを差し出した。

「いつものだよ」

瑠火は受け取らなかった。

しかし決済通知は、本物になった男の端末へだけ届いた。