本日、店主は休みです

マルタが冒険者組合の受付を辞めた日、受付服の袖は机との摩擦で透けていた。

昼は依頼処理、夜は緊急招集。未読の魔信は百件を越え、「君がいないと窓口が止まる」と何度も言われた。止まるように作ったのは組合なのに、責任だけが彼女へ積まれていた。

隠居先として買ったのは、村の入口にある小さな雑貨店だ。壁は曲がり、屋根には穴、扉は蹴れば外れそうだった。

しかしこの店は、店主が働こうとすると眠り、店主が休むと目を覚ます。

マルタが工具を持てば、釘は床へ伏せた。彼女が椅子へ座れば、柱が自分で背筋を伸ばし、瓦が屋根へ登る。客が入れば棚が欲しい品を差し出し、会計箱が硬貨を数える。売れた品は地下倉庫から補充される。

初月の通知は簡潔だった。

《自動売上入金。今月、店主の労働は不要です》

その日の午後、元組合長が店へ直接やって来た。

「戻ってくれ。窓口が大混乱だ。報酬は倍にする」

マルタは茶を一口飲んだ。

「お断りします」

「村の小店で一生終える気か？」

「一日を自分で終えられるなら、それで十分です」

組合長は苛立って扉を強く叩いた。蝶番が外れ、扉が傾く。彼は勝ち誇ったように言った。

「ほら、こんな店はお前なしでは持たない」

マルタは何もしなかった。

床から真鍮の蔓が伸び、扉を持ち上げる。外れた蝶番は自分で跳ねて枠へ戻り、傷も消えた。さらに扉は組合長の背をそっと押し、店外へ出すと、静かに閉まった。

その間にも、村の子どもが扉の横の小窓から石鹸を一つ買った。棚は品を滑らせ、会計箱は銅貨を受け取る。子どもは組合長を気にも留めず「またね、マルタさん」と駆けていった。店は営業を止めず、客も困らず、彼女だけが連れ戻される理由はどこにもなかった。

会計箱が一度鳴る。

《午後の売上、入金》

組合長は窓越しに叫んだ。

「本当に来ないつもりか！」

マルタは入口の札を裏返した。

〈営業中。店主は休みです〉

「はい。本当に行きません」

窓掛けを下ろし、緊急魔信をすべて停止する。棚も床も、了承するように小さく鳴った。

彼女は裏口から川へ出た。釣り竿と昼寝用の毛布を抱え、どちらを先に使うか迷う。

迷えることさえ自由だったので、まず木陰へ毛布を敷き、竿を隣に置いて横になった。