来年のサイズ

被服室の前に、「冬服お直し受付」と書かれた箱が置かれた。

夏服へ替わったばかりなのに、もう次の冬の準備をするらしい。

用紙には、袖丈、肩幅、希望する直し方。

親友は自分のブレザーを机へ広げ、袖を測った。

「来年、もう一センチ伸びるかな」

「高校生で？」

「夢が」

親友は美術大学へ行きたい。私は地元の就職を考えている。

進路希望を出してから、互いに未来の話を避けていた。親友の夢は遠く、私の選択は近い。比べると、どちらかが小さく見えそうだった。

「袖、二センチ出す」

親友は用紙に書いた。

「伸びなかったら余るよ」

「余ったら折る」

私のブレザーは今のままでちょうどいい。直し欄へ『なし』と書こうとして、手が止まった。

来年も同じ体、同じ考え、同じ町にいると決めつけるようで嫌だった。

「就職、決めたの？」

親友が聞いた。

「たぶん」

「行きたい会社？」

「家から通える会社」

親友は責めなかった。

代わりに、メジャーを私の肩へ当てた。

「今のサイズは測れる。でも、来年の自分は測れないね」

被服室の窓から、夏の風が入った。白いシャツの袖が揺れる。

私は用紙の直し欄へ、『未定』と書いた。

先生に出すと、

「未定では直せない」

と返された。

「じゃあ、秋にもう一度考えます」

初めて、自分から期限を延ばした。

帰り道、親友は東京の予備校のパンフレットを見せた。私は、県内だけでなく隣県の求人票も見ると話した。

選ぶ道は違うままだった。

でも、近いか遠いかだけで夢の大きさを決めるのをやめた。

秋、ブレザーを着ると、私の肩は少しきつくなっていた。

体が伸びたのか、姿勢が変わったのか分からない。

私は袖を一センチ出してもらった。

親友の二センチは少し余り、本人は笑って折り返した。

来年のサイズを当てることはできなかった。

それでよかった。

成長の予感とは、正確に未来を測ることではなく、今の形に縫い止めないことなのだと思う。

翌春、箱の中には『未定』と書いた古い用紙が残っていた。私は捨てずに持っていった。未来へ持参するには、いちばん正直な寸法だった。