椅子のない退職相談室

退職支援会社〈出口番〉の相談室には、椅子が一脚しかない。

相談者が座り、代表の天花寺曜は立ったまま話を聞く。右が茶、左が白の靴を履き、机には折り畳んだ会社案内だけ。

「出口は立って探す」

相談員の笹倉伊吹は、その言葉が嫌いになっていた。

入社から半年、伊吹は辞めたい人の話を毎日聞いた。深夜にもメッセージが届き、担当者だからと一人で抱えた。曜は奇妙な助言をするだけで、面談にはめったに同席しない。

ある朝、伊吹は唯一の椅子へ退職届を置いた。

「今日は私が相談者です」

「では座れ」

「座ったら、引き止めますか」

「相談者の出口を塞いだら、看板を下ろす」

伊吹は座らなかった。辞めたい理由を一つずつ話す。顧客を嫌いになったわけではない。けれど、眠る前まで誰かの絶望を持ち帰る働き方は続けられない。

曜は会社案内の裏へ、黙って線を引いた。

「辞めたいのは、この仕事か」

「今の担当の持ち方です」

「望む条件は」

「夜間連絡を当番制にする。危険度の高い面談は二人で受ける。相談終了後に、十分だけ記録を整理する」

「他には」

「私を、丈夫な人として数えないでください」

曜は初めて顔を上げた。

「それは条件ではない。こちらの誤りだ」

彼は退職届を破らず、受理印も押さなかった。伊吹が決めるまで封筒へ戻し、提示された三つの条件をその場で就業規則の改訂案にした。午後の面談には自分も入ると言う。

「簡単に変えるなら、なぜ今まで」

「君が立てていたから、立てると思い込んだ」

曜は倉庫へ行き、折り畳み椅子を一脚持って戻った。相談室の向かい側へ開く。

「椅子を増やすと、相談者が緊張すると言っていましたよね」

「上司と部下なら一脚で足りると思っていた」

左右違う靴が、二脚の間に並ぶ。

「出口は立って探す。だが、見つけた後まで立たせる必要はない」

伊吹は退職届の封筒を鞄へ戻し、新しい椅子に座った。曜も向かいへ座る。いつも見上げていた顔が、初めて同じ高さになった。

「今日の面談、二人で受けますか」

「そのための椅子だ」

一脚しかなかった相談室に、バディの席ができた。