次の電車が来るまで

井之上朱里と島津嘉月は、雪のホームで次の電車を待っていた。

線路に雪が積もり、運転再開は未定。学校からは自宅待機の連絡が来ているのに、二人とも帰ろうとしなかった。

「寒いね」

「冬だから」

「会話を終わらせないで」

朱里は手袋の中で指を握った。今日、嘉月に話すと決めていたことがある。けれど教室では人が多く、帰り道では友人がいて、駅に着けば電車がすぐ来る。ずっと言えなかった。

今は、電車が来ない。

中学から五年間、二人は同じ駅を使ってきた。朝は眠そうに挨拶し、帰りはその日の出来事を話し、けんかをした日は別の乗車位置に立った。それでも次の朝には、どちらかがいつもの場所を空けていた。永遠に続くと思っていた待ち時間に、初めて終わりが見えていた。

ホームの時計が一分進む。雪が制服の肩に積もる。

「春から、寮に入るんだ」

先に言ったのは嘉月だった。

「県外の学校。昨日、合格通知が来た」

朱里の用意していた言葉が、全部白く消えた。

「おめでとう」

それだけ言うと、嘉月は困ったように笑った。

「それだけ？」

「他に何を」

「止めるとか」

「止めたらやめるの？」

「やめない」

「じゃあ言わない」

雪を踏む音がした。駅員がホームを見回り、また駅舎へ戻っていく。

朱里は時刻表を見上げた。次の電車の欄には、赤い文字で『遅延』とだけ表示されている。

「いつ来るか分からないね」

「うん」

「じゃあ来るまでに言う」

嘉月が首をかしげた。

朱里は息を吸った。冷たい空気で喉が痛んだ。

「好きだった。入学式の日から」

過去形になったのは、遠くへ行くと聞いたからではない。言い切らなければ声が震えそうだったからだ。

嘉月はしばらく黙っていた。やがて、朱里の手袋に積もった雪を払った。

「俺は現在形」

遠くで踏切が鳴った。

電車のライトが雪の向こうに見える。

「来ちゃったね」

朱里が言うと、嘉月は笑った。

「次の電車を待とう」

二人は入ってきた電車に乗らなかった。

扉が閉まり、白い風を残して走り去る。再び静かになったホームで、発車案内はまた『遅延』に変わった。

今度は、その文字が少しも困らなかった。