水切り籠の青い椀

克己が父の家へ戻ったのは、朝五時だった。

会社を辞め、同棲していた部屋も出た。キャリーケース一つを引いて、行く先を考えないまま終電に乗った。父には連絡していない。

玄関の暗証番号は変わっていなかった。台所では、再婚相手の芙美が味噌汁を作っていた。

「おかえり」とは言わず、「豆腐、切って」と包丁を渡された。

克己はコートも脱がず、豆腐をさいの目にした。芙美は出汁を取り、冷蔵庫から葱を出す。父はまだ寝ている。鍋の湯気だけが、言い訳を待たずに立ち上った。

「何人分ですか」

「三人分」

「俺が来るって知ってた？」

「知らない。朝は余ったら昼に食べるから」

克己は少し安心し、少し傷ついた。

芙美と父が再婚したのは五年前。克己は式に出ず、正月にも顔を見せなかった。母を捨てた父を許せなかったし、その後に現れた人の料理を食べるのは、母を裏切るように感じた。

味噌を溶く前、芙美は火を止めた。

「濃さ、見る？」

克己は小皿で味を確かめ、味噌を半匙だけ足した。

「父さんは濃い方が好き」

「健康診断の数字は薄い方が好き」

「変わってないな」

二人で目を合わせ、声を抑えて笑った。

食卓に三つの椀を並べる。父の椀だけ少し小さい。克己は自分の椀をどれにするか迷い、欠けた青いものを選んだ。子どもの頃に使っていた椀だった。

「まだあったんだ」

「捨てる理由がなかったから」

芙美はそれ以上聞かず、キャリーケースを廊下の壁際へ移した。客間ではなく、二階の奥へ運ぼうとする。

「一晩だけです」

「階段を塞ぐと危ないから」

「自分で持ちます」

「じゃあ、食べてから」

父が起きてきた。克己を見ると口を開いたが、芙美が先に味噌汁を置いた。

「冷めるよ」

三人で食べた。父は質問を飲み込み、代わりにご飯をよそった。克己の茶碗だけ、昔と同じように少し多い。

食後、克己は鍋を洗った。芙美は二階の窓を開け、布団を干した。父は玄関脇の充電器に、使っていなかった合鍵を差しておいた。

辞めた理由も、これからのことも話していない。一晩で何かが直るとも思わない。

それでも克己は、キャリーケースを二階へ運んだ。青い椀は食器棚へ戻さず、流しの水切り籠に伏せた。

昼にも味噌汁を飲むなら、もう一度使う。