消えない灯り

喫茶「渡り鳥」の閉店後、杜若冴は退職届を出した。

店主の鍋島玄佐は、封筒を老眼鏡越しに眺めた。

「字が小さい」

「内容は一行です」

「辞めます、だけか」

「十二年分の思いを込めました」

「軽いな」

「紙が厚いんです」

冴は三十五歳。

美術大学を中退してこの店で働き始め、気づけば店主より上手に豆を挽き、常連の注文を覚え、壊れたトースターを蹴って直せるようになった。

来春、もう一度絵を学ぶため、遠い町の学校へ行く。

玄佐は退職届をエプロンのポケットへ入れた。

「好きにしろ」

「はい」

「代わりは探す」

「お願いします」

「送別会はしない」

「助かります」

話は終わった。

冴は椅子を上げ、床を掃き、厨房のガスを確認した。

最後に客席の照明を消す。

窓際の丸テーブルの上だけ、琥珀色のランプが残った。

スイッチを押す。

消えない。

もう一度押す。

明るいまま。

「接触不良かな」

冴が言う。

「消えないなら接触良好だろ」

玄佐が脚立を持ってきた。電球を外しても、光は天井から垂れたまま残った。

「器具ごと切る？」

「明日、電気屋を呼ぶ」

「今夜どうするんです」

「放って帰る」

玄佐が扉へ向かうと、灯りは少し強くなった。

冴は丸テーブルを見た。

十二年前、面接を受けた席だった。

履歴書の志望動機に「生活費」と書き、玄佐に笑われた。

「絵はどうした」と聞かれ、「才能がなかった」と答えた。

玄佐はそれ以上聞かず、翌日から働けと言った。

「怒ってます？」

冴が尋ねた。

「人手が減るからな」

「それだけ？」

「それ以外に何がある」

灯りがまた明るくなった。

冴は椅子へ座った。

「私、辞めていいんですよね」

「退職届を受け取った」

「言葉で」

「面倒くさい」

「十二年働いた人間に、それですか」

「十二年も居座った人間だ」

「玄佐さんが雇ったんでしょう」

二人はしばらく睨み合った。

やがて玄佐が、冷めた水を一杯置いた。

「最初に描いた看板、まだ裏にある」

冴は顔を上げた。

店名の鳥が芋虫にしか見えず、恥ずかしくて外した絵だった。

「捨ててなかったんですか」

「薪にするには厚かった」

「嘘」

「……あれより下手になってたら、帰ってくるな」

冴は笑い、目をこすった。

玄佐は丸テーブルの向かいに座った。

「行っておいで。今度は、生活費以外の理由で働け」

琥珀色の灯りが、ふっと消えた。

暗闇で冴は言った。

「送別会、してください」

「しない」

「看板、持っていきます」

「店の備品だ」

「じゃあ帰ってきたら、新しいのを描きます」

「上手くなってたらな」

二人は店を出た。

看板の上には、夜の空を渡る鳥が一羽描かれている。

冴にはもう、芋虫には見えなかった。