消してしまう前の話

玉置蓮司と河合織江は、古い机の落書きを写真に残す係になった。

教室の床を張り替えるため、週末に机の天板も研磨される。先生は「記録になるようなものだけ」と言ったが、何が記録で何がただの傷か、二人には分からない。

夕日の中、スマートフォンを構えて一台ずつ撮った。歴代の相合傘、意味不明な暗号、テストの点数、卒業年度。誰かの退屈が積み重なり、教室一つぶんの年代記になっている。

最後は、蓮司が今使っている机だった。

端に小さく質問がある。

――好きな人は？

その下は長い間、空白だった。

「これも撮る？」と織江。

「記録になる？」

「未解決事件として」

蓮司は一年の秋、この質問を書いた。隣の席だった織江が見つけ、答えを書いてくれるかもしれないと思ったからだ。けれど席替えの日まで空白のまま。それから二人は別々の席になり、質問だけが残った。

「書いた人、返事待ってたのかな」

織江が言う。

「たぶん」

「かわいそう」

「返事を書く人が、気づかなかったのかも」

「気づいてたかもよ」

蓮司の指が止まる。

教室は静かだった。遠くで戸締まりの音がし、夕日が質問の溝を赤く照らす。

織江はペンを借り、空白へ何か書いた。手で隠している。

「撮って」

「見せてくれないとピント合わない」

「写真で見れば」

蓮司は画面だけを見てシャッターを押した。織江はすぐに消しゴムをかけ、答えを消した。薄い跡さえ残らないほど丁寧に。

「何て書いた？」

「記録を確認して」

画面を開く。質問の下に、たしかに二文字あった。

――蓮司。

顔を上げると、織江は窓際で鞄を持ち、夕日の外へ逃げる準備をしていた。

「消したのに」

「週末には全部消えるから」

「写真は残る」

「係のデータだよ。先生に提出する」

蓮司は慌ててその一枚だけ別のフォルダへ保存した。

「提出前に切り取る」

「質問だけ？」

「答えも」

織江はしばらく黙り、それから机の空白を指した。

「じゃあ、今度は落書きじゃなくて聞いて」

蓮司はスマートフォンを置いた。教室には二人しかいない。質問を消してしまう前に、声にする時間は十分あった。

週明け、机は真新しい木目になった。けれど写真の中では、夕日の色をした答えが、消される一秒前のまま残っている。