玄関灯が点く距離

伊吹は、柊から実家の玄関灯を替えてほしいと頼まれた。

「電球くらい自分で替えろ」

「電球じゃない。センサーごと死んでる」

「業者」

「高い」

「脚立は」

「ある」

親たちの再婚で二人が同居したのは七年。最後の一年、伊吹は父と喧嘩して家を出た。柊は止めなかった。それから五年、母の葬儀で一度会っただけだ。父は今、長期入院中で、家には柊が一人で住んでいる。

夕方、二人で古い照明を外した。ネジは錆び、配線の被覆も硬くなっていた。伊吹が脚立に乗り、柊が下で工具を渡す。

「ブレーカー落とした？」

「落とした」

「本当に？」

「試しに触れば」

「おまえが触れ」

昔と同じやり取りに、二人とも少しだけ口元を緩めた。

新しい照明は人感センサー付きだった。配線をつなぎ、外壁へ固定する。だが点灯試験をしても反応しない。

「不良品？」

「感度が最低になってる」

柊が説明書を読み、伊吹がつまみを調整した。門から玄関まで何度も歩き、点灯する距離を確かめる。遠すぎると通行人に反応し、近すぎると段差の手前が暗い。

「ここ」と柊が門から三歩入った位置に立った。

「もう少し手前」

「道路まで点く」

「暗い中で鍵探すだろ」

「鍵、持ってない人は入らない」

その言葉に、伊吹は手を止めた。自分はもう鍵を持っていない。

結局、門の内側一歩で点くようにした。作業を終える頃には完全に日が落ちていた。柊がコンビニ弁当を二つ買ってきて、玄関の段差に座って食べた。家の中へ誘う言葉はなかった。伊吹も入ろうとしなかった。

「親父、退院したら売るって」と柊が言う。

「この家を？」

「階段きついから」

「そうか」

「おまえの荷物、まだ二階」

「捨てていい」

「本人がやれ」

弁当を食べ終え、伊吹は脚立を畳んだ。帰ろうと門へ向かうと、背後で照明が消えた。一歩外へ出る。暗くなった。

「感度、もう少し伸ばす？」と柊が聞いた。

「いや。これでいい」

伊吹が振り返って門の内側へ足を戻すと、玄関灯が点いた。柊はポケットから小さな鍵を出し、脚立の上に置いた。

「二階の荷物、昼間に来るなら連絡いらない」

「売るまで？」

「売ったら使えないだろ」

伊吹は鍵を取った。家を売る話は解決していない。父との喧嘩も、柊が止めなかったことも残っている。

それでも門を出るとき、伊吹はもう一度だけ内側へ手を伸ばした。光が点く。照らされた玄関には、柊が空の弁当箱を二つ重ねて持って立っていた。

伊吹は次に暗くなる前に、鍵をポケットの奥へ入れた。