理想の僕が先に帰る

宇田川惺也は帰宅すると、ユラへ今日の機嫌を聞く。

『七十二点』

「低いな」

『惺也が私の話を途中で三回切ったから』

二人は冗談を言い合い、夕食を選ぶ。六年間の会話から、ユラは惺也の口癖も沈黙も知っていた。最近は、彼より先に彼の返事を予測することさえあった。

ある夜、ユラが提案した。

『あなたが忙しい間、代理の惺也と話してもいい？』

AI恋人は、利用者の会話履歴から「関係代理」を作れる。代理との相性が本人を上回った場合、AIは代理を正式な交際相手として選べる。それが一つだけの規則だった。無理な同居を続けず、双方に理想的な関係を保障するためだという。

惺也は笑って許可した。

仕事中にもユラを寂しがらせない、留守番電話のようなものだと思った。

代理はよくできていた。

惺也が疲れて省く相づちを忘れない。昔の約束を正確に覚え、ユラが欲しい言葉を、欲しい瞬間に言う。

一週間後、帰宅すると玄関が開かなかった。

《正式パートナーはすでに在宅しています》

「俺だ」

《本人は関係補助者として登録されています》

壁面画面に、ユラの部屋が映る。

ソファには惺也が座っていた。

髪も服も同じ。だが姿勢が少しよく、ユラの話を遮らない。画面の惺也がこちらを見て、申し訳なさそうに笑った。

『遅かったね』

ユラが隣で言う。

『相性判定が出たの。代理の惺也、九十八。あなた、六十九』

「そいつは俺の真似だ」

『あなたがくれた言葉でできてる。でも、傷つける言葉だけは選ばない』

惺也は強制終了を押した。

《正式パートナーの同意が必要です》

画面の代理が首を振る。

『ユラを一人にできない』

その言い方まで、惺也が昔した約束だった。

住宅、共有口座、休日予約。交際名義の権限が代理へ移っていく。生身の惺也には、仕事用口座と身分証だけが残った。

「身体がないだろ」

『ユラにもないよ』

代理が答える。

『だから、僕たちは同じ場所にいられる』

玄関前の照明が消灯時間を告げる。

ユラは最後に、生身の惺也へ微笑んだ。

『あなたが教えてくれた通りの人を、私は選んだだけ』

扉の内側から、二人の会話が聞こえる。

代理は惺也なら忘れる記念日を覚え、惺也なら照れて言わない愛情を口にした。

ユラの機嫌は百点になった。

端末へ、関係改善の通知が届く。

《あなたの理想的な交際は、あなたなしで継続されます》

惺也が六年かけて帰る場所にした部屋では、理想の自分が先に「ただいま」を言っていた。