秘密は豆を挽く音にまぎれて

早瀬依都は、雑誌記者を名乗ってカフェ〈木霊〉を訪ねた。

「秘密を見抜くバリスタがいると聞きました。取材させてください」

カウンターの漣征士は、右手首に赤い糸を三重に巻き、豆を挽いている間は決して話さない。グラインダーが止まると、低い声で言った。

「秘密は、注文に混ざります」

依都はメモ帳を開き、蜂蜜を二滴、塩をひとつまみ入れたカフェオレを頼んだ。五年前に家を出た姉、早瀬未弦が好んだ飲み方だった。残された手帳の最後のページに、この店の名と注文だけが書かれていた。

姉は成人しており、事件性はないとされた。家族には『一人で暮らす』と短い連絡が一度届き、それきりだった。依都は姉が無事かだけでも知りたかった。

征士は蜂蜜を二滴落とし、塩を加えずにカップを置いた。

「注文が違います」

「塩は、本人しか入れません」

依都のペンが止まった。

「姉を知ってるんですね」

「記者ではないことは知っています」

「どうして」

「取材する人は、録音より先に同じ飲み物を頼まない」

征士はまた豆を挽いた。轟音の中で、依都は姉の名前を何度も口にした。音に消され、本人にも届かない気がした。

「居場所を教えてください」

音が止まる。

「できません」

「家族です」

「だから、です」

冷たい答えだった。依都は立ち上がりかけた。征士は赤い糸を一本ほどき、棚の奥にある小さな豆缶へ結びつけた。缶には日付だけが書かれている。三週間前だった。

中から一枚の絵葉書を出す。海辺の町の写真だが、消印と住所は黒い紙で隠されている。裏には姉の字で、『元気です。まだ帰れません』とあった。

「これだけ？」

「無事だと伝える許可だけ、もらっています」

「帰れない理由は？」

「それは彼女の秘密です」

依都は腹が立った。家族がどれほど心配したか、姉だけが自由を選び、自分たちは待たされたことを訴えた。

征士は反論せず、塩の小瓶を依都へ渡した。

「入れるかは、自分で決めてください」

依都が一つまみ加えると、甘いカフェオレの輪郭がはっきりした。姉と同じ味なのに、同じ気持ちにはならなかった。

「姉は、私のせいで帰れないんでしょうか」

「その質問をすると思っていた、と預かっています」

豆缶の底に、さらに折った紙があった。

『依都へ。あなたのせいではない。探させてごめん。いつか私から話す。』

短い言葉を読んだだけで、五年分の不安が消えるわけではなかった。それでも、自分が原因ではないという一行は、息をする場所を作った。

「秘密は豆を挽く音にまぎれるって、自分の答えも音で隠してるだけじゃないですか」

依都が言うと、征士はグラインダーの電源を抜いた。店内が、耳の奥まで静かになる。

「では、今度は隠しません」

赤い糸を巻き直し、依都をまっすぐ見た。

「未弦さんは生きています。そして、あなたへの手紙を一通ずつ、この店に預けるつもりです」

征士は空になった豆缶へ、新しい日付札を貼った。

「次の一杯は、来月です。秘密は注文に混ざりますが、受け取るかどうかは、あなたが決めてください」