空いた棚を拭く

透佳が最後の箱を閉じたとき、玄関に碧生が来た。

碧生は元恋人の妹だった。兄の荷物を受け取るため、遠方から一人で車を運転してきた。

二人は親しくない。付き合っていた六年間、会ったのは三度だけだ。

「兄から、全部持って帰れって」

碧生は謝らなかった。透佳も、兄の悪口を言わなかった。

本、服、キャンプ道具、使いかけの香水。箱にはすべて中身を書いてある。

碧生は、兄が片づけに来るべきだと言った。

透佳は、もう部屋へ入れたくないから自分で詰めたと言った。

「甘やかしてる」

「守ってるのは私の生活」

「でも、あの人は自分で困らない」

「困らせるために別れたんじゃない」

二人は兄への評価も、別れの意味も違った。

それでも荷物は運ばなければならない。

碧生が重いキャンプ箱を持ち、透佳が底を支えた。階段を三往復する。碧生は車の荷室へ隙間なく積み、透佳は箱の数を伝票と照合した。

最後に、棚の奥から小さな木箱が出てきた。中には、元恋人が母親からもらった腕時計が入っている。

「これ、探してた」

碧生の声が初めて揺れた。

「見つけたのは今」

「返さず捨ててもよかったのに」

「私の物じゃないから」

透佳はそう言い、碧生は「ありがとう」ではなく、木箱を両手で受け取った。

車のドアを閉める前、碧生が兄から預かった封筒を差し出した。手紙だと言う。

「いらない」

「読まなくても、受け取って」

「受け取ったら、捨てる仕事が増える」

碧生は少し考え、封筒を自分の鞄へ戻した。

「分かった。これは私が持って帰る」

荷物がなくなった部屋には、背の高い棚だけが残った。元恋人の本で埋まっていた六段が、全部空いている。

碧生は帰りかけてから、雑巾を一枚借りた。

「積んだ箱、埃だらけだったから」

透佳ももう一枚濡らした。

二人は棚を上段と下段に分けて拭いた。碧生は角まで何度もこすり、透佳は一度で十分だと言う。方法は最後まで合わない。

それでも中央の三段目で手が近づき、二人は同時に止まった。

碧生が先に雑巾を引き、透佳が残った一本の埃を拭き取る。

「兄のこと、嫌いになっていいよ」

碧生が言った。

透佳は首を振った。

「決めるのは、片づけが終わってから」

碧生は納得していない顔で頷いた。

車が出たあと、透佳は空いた棚へ何も置かなかった。

ただ、乾くように窓を開けた。