竜神に返された火

千年に一度、竜神ルヴァシアは人の国へ火を下す。

祝福と呼ばれているが、実際には選別だった。炎に耐えた土地だけを残し、弱い村も病人も記録ごと焼く。

今年、竜神を迎える祭壇に立ったのは、名もない辺境村の女アマルナだった。彼女は空の陶器椀を両手で捧げている。

「供物はどこだ」と竜神が問う。

「ここに。あなたの火を入れてください」

神官たちが笑う。炎を椀で受けるなど、幼子の冗談にもならない。

ルヴァシアは退屈を紛らわせるように、赤い神火を吐いた。祭壇の柱が溶け、周囲の田畑が一瞬で灰色になる。炎は女と椀を完全に呑み込んだ。

竜神は背を向ける前に、微かな音を聞いた。

陶器の縁を指が撫でる、乾いた音だった。

煙が晴れる。アマルナは同じ姿勢で椀を捧げていた。髪も粗末な服も焼けず、素焼きの器にひび一つない。さらに、彼女の背後の村だけは稲穂の色まで変わっていなかった。

「誰の加護だ」

「誰のものでもありません」

竜神は周囲を見下ろした。女の背後では村だけでなく、逃げ込んだ旅人も、巣を持つ鳥も無傷だった。椀を持つ腕は細い。それでも守りの境界は、竜神の視界より遠くまで伸びている。

「神に嘘をつくか」

竜神の逆鱗が開く。二度目は、世界がまだ海だった頃に大陸を焼き固めた《始原火》。空が白く裏返り、神官たちは結界の中で意識を失った。

火が去る。

アマルナは椀を捧げたまま、同じ場所にいた。器の底には、消えずに丸く収まった始原火が一滴だけ揺れている。

そのときルヴァシアは、女の顔を思い出した。

千年前の選別にもいた。二千年前にも、焼けた村の入口で同じ目をしていた。毎回死に、毎回立ち上がり、炎への耐性を積み重ねてきた人間。名が変わっても魂の傷は同じだった。

「私たちは弱かったから焼かれた。でも焼かれるたび、私はあなたの火を覚えた」

アマルナは椀を少し差し出す。

「もう十分です。千年分、まとめてお返しします」

器の中の一滴から、これまで竜神が地上へ落とした炎すべての気配が立ち上がる。ルヴァシアの鱗が初めて冷え、背後の神官たちが息を呑んだ。

空の支配者である竜神は、陶器椀を捧げる女から一歩退いた。