第三希望は未定

進路希望調査の第三希望に、私は「未定」と書いた。

第一希望は東京の大学。

第二希望は地元の大学。

どちらも同じ学部で、判定もほぼ同じ。

担任は紙を返した。

「第三希望まで学校名を書け」

「行きたいところが二つしかないです」

「落ちたらどうする」

「そのとき考えます」

「遅い」

正論だった。

周りは安全校を決め、推薦や就職の手続きを進めている。

私は東京へ行きたい。大きな図書館、研究施設、知らない人ばかりの町。

同時に、地元にも残りたい。祖父母の家、部活の後輩、毎朝見える山。

どちらかを強く望めない自分が、覚悟のない人間に思えた。

放課後、担任は三枚の白紙を机へ置いた。

「東京へ行った一年後、地元へ残った一年後、どちらにも受からなかった一年後を書け」

小説の課題のようだった。

東京の紙には、満員電車と寮の狭い部屋を書いた。憧れの研究室と、方言を話す相手がいない夜も書いた。

地元の紙には、家から通う安心と、変わらない景色への焦りを書いた。地域調査の授業で、町を違う目で見る自分も書いた。

不合格の紙には、予備校、アルバイト、友人の合格を祝えない自分を書いた。

どの未来にも、良いことと嫌なことがあった。

「書けました」

担任は三枚を読んだ。

「なら、未定でも考えてはいるな」

「第三希望、未定でいいですか」

「学校名は書け」

結局、制度は柔軟ではなかった。

私は第三希望に、県外の国立大学を書いた。東京でも地元でもない場所。調べると、面白い研究室があった。

受験の結果、第一希望は不合格。第二希望と第三希望に合格した。

最後まで迷い、第三希望へ進んだ。

家族も友人も驚いた。

「東京へ行きたかったんじゃないの」

「地元に残るんじゃなかったの」

どちらも本当だった。

だから、その二択から一度離れた。

入学後、楽しい日も、選択を後悔する日もあった。

高校へ報告に行くと、担任が古い進路希望調査を見せた。

第三希望の学校名の下に、消した「未定」が薄く残っていた。

「これが一番正直だったな」

私は笑った。

未定は、何も考えていない空白ではなかった。

複数の未来を同時に怖がり、同時に望んでいた時間の名前だった。

進路を決めた瞬間より、決められない自分を急いで否定しなかったことのほうが、その後の選択を支えている。