紫の実と帰らない返事

王女オフィーラは、王位継承争いを終わらせるため、自分から宮殿を出た。

弟を支持する貴族たちは勝ち誇り、「畑仕事など一月も続かない」と辺境の土地を与えた。

土地には崩れた小屋と、痩せた畝が一本あるだけだった。

それから一季節。

オフィーラは宝石の名しか知らなかった指で土をほぐし、井戸から水を運んだ。花が落ちるたび失敗を覚え、残った一輪を風から守った。宮廷で一国を動かすより、一個の実を育てるほうが自分の手応えを返してくれた。

畝の葉陰に、艶やかな紫の茄子が一個、重そうに下がっていた。

収穫の朝、オフィーラは礼装ではなく泥の付いた長靴で畑へ出た。

実を持ち上げ、へたの上へ鋏を入れる。

ぱちん。

掌に落ちた茄子はひんやりして、磨いた宝石より深い紫をしていた。

傷が一筋ある。彼女はそこを親指でなぞり、笑った。傷があっても、誰も王位不適格とは言わない。

昼過ぎ、王家の馬車が畑の前へ止まった。

宰相が降り、膝をつく。

「新王陛下が急病です。議会は、殿下に摂政としてお戻りいただきたいと」

金縁の召還状が差し出された。

かつて彼女を宮殿から追い出した署名が、下にずらりと並んでいる。

オフィーラは書状を受け取ったが、封を切らなかった。

「返答はいつ頂けますか」

「夕食のあとに」

小屋へ入り、茄子を縦に切る。

白い果肉へ格子の切れ目を入れ、鉄鍋に油を引く。

切り口を下に置いた瞬間、じゅう、と勢いよく音が上がった。紫の皮がさらに艶めき、香ばしい匂いが窓から外へ流れる。

豆味噌と蜂蜜を混ぜて塗ると、表面がふつふつ泡立った。

宰相は戸口で落ち着かない。

「国政は一刻を争います」

「油の温度も一刻を争うのよ」

「国と料理を同列に？」

「私の夕食をいつも後回しにする国だったから、出てきたのです」

焼けた茄子を箸で割る。

中から白い湯気が上がり、果肉はとろりと崩れた。甘辛い味噌と油を吸い、舌の上で溶ける。

オフィーラは目を閉じ、一口をきちんと味わった。

外で馬が鼻を鳴らす。

宰相はまだ返事を待っている。

オフィーラは召還状を皿の下へ敷き、二口目を取った。

王国が彼女を必要とする夜に、彼女は初めて、自分が必要とするものを先に選んだ。

鉄鍋では残り半分の茄子が、帰らない返事の代わりに、じゅうじゅうと心地よく焼けていた。