続きは口で

大豆生田蔵人と彼女は、二年間交換日記を続けていた。

同じクラスで、席も遠くない。それでも学校ではほとんど話さない。蔵人は言葉を選ぶのが遅く、彼女は返事を待つのが苦手だった。口で話すと、いつも途中ですれ違う。

日記なら、考えてから渡せる。

――今日、無視した？

――聞こえなかった。

――三回呼んだ。

――一回目は本当に聞こえなかった。二回目は返事を考えた。三回目は怒ってると思って怖くなった。

――そういうのを無視と言う。

文字だと喧嘩にも結論がついた。

ノートは十一冊になった。

十二冊目を買う日、彼女が言った。

「もう、やめない？」

蔵人は理由を聞けなかった。

好きな人ができたのかもしれない。面倒になったのかもしれない。二年間、話す練習をしないまま、書くことへ逃げていたのかもしれない。

最後のノートは、残り一頁だった。

蔵人は家で何度も書き直した。

――わかった。

――今までありがとう。

――これからも友達で。

どれも別れの文に見えた。

翌朝、白いまま渡した。

放課後、返ってきた頁には一行だけあった。

――明日の昼休み、続きは口で。

次の日、屋上へ続く階段の前で待ち合わせた。屋上は施錠されているので、踊り場へ座る。

彼女は購買のパンを二つ持ってきた。

「どっち」

「何が」

「焼きそばとクリーム」

「どっちでも」

「日記なら三行使って選ぶのに」

「焼きそば」

彼女が笑った。

最初の会話は、パンの味だった。次は数学の宿題。担任の寝癖。廊下に貼られた進路希望の紙。

大事な話へなかなか進まない。

チャイムまであと五分になり、蔵人は訊いた。

「日記、嫌になった？」

「違う」

「じゃあ、どうして」

「蔵人の声を忘れそうだったから」

返事を考える。

いつもなら日記を持ち帰り、一晩使える。今は彼女が目の前で待っている。

蔵人は黙った。

彼女が急かさない。

初めて、待ってくれた。

「俺も」と蔵人は言った。

「何が？」

「字のほうが、俺よりうまく話すのが嫌だった」

「それ、褒めてる？」

「たぶん」

「たぶんは禁止」

そんな決まりはなかった。けれど二人は笑った。

昼休みの終わり、彼女は最後のノートを差し出した。

「持ってて」

「次は？」

「明日もここ」

「雨だったら」

「教室で話す」

「人がいる」

「小さい声で」

蔵人は頷いた。

階段を下りながら、二人の会話は何度も途切れた。沈黙になるたび、以前なら不安になった。今は、次の言葉を一緒に待つ時間だとわかった。

十二冊目は買わなかった。

最後の一頁も白いまま残った。

書かなかった続きは、毎日の廊下や昼休みへ散らばり、どのノートより長くなった。