花を一本だけ選ぶ日

　雁金志保は、月末の日曜に一人で花市場へ行く。

　部屋へ飾るためだが、花束は買わない。毎回一本だけ選ぶと決めている。

　市場には季節の花が並んでいた。

　薔薇、ラナンキュラス、チューリップ、枝もの。店員は「組み合わせますよ」と声をかけたが、志保はゆっくり首を振った。

「今日は一本だけ」

　以前の志保は、休日も誰かと会う予定を入れていた。

　一人でいると、友人が少ないと思われる気がした。食事も映画も展覧会も、誘える相手を先に探した。

　けれど約束が重なり、自分が何を見たいのか分からなくなったころから、月に一度だけ誰にも連絡しない日を作った。

　その日は、白いフリージアを選んだ。

　細い茎に、まだ開いていないつぼみがいくつも並んでいる。店員が新聞紙へ包みながら言った。

「全部咲くと、かなり香ります」

「一度に咲きますか」

「花の都合ですね」

　志保は市場の近くの喫茶店へ寄った。

　窓際の一人席へ座り、カフェオレと固いプリンを注文する。花は向かいの椅子へ置かず、壁へ立てかけた。

　ほろ苦いカラメルを食べながら、新聞紙の隙間から覗く白いつぼみを眺める。

　誰かといれば、会話の途中で花を忘れたかもしれない。

　今日は、店の珈琲豆を挽く音も、匙が皿へ触れる音も、フリージアの茎が紙を擦る音もよく聞こえた。

　家へ帰り、細い硝子瓶へ一本だけ挿した。

　広い食卓の中央ではなく、いつも座る椅子の隣へ置く。まだ咲いていないので、香りはほとんどしない。

　その夜、志保は簡単なスープを作った。

　玉葱とじゃがいもを煮て、胡椒を振る。湯気の向こうに白い花が立っている。誰にも写真を送らず、自分の目だけで確かめた。

　三日後、一番下のつぼみが開いた。

　仕事から帰って玄関を開けると、部屋に甘く青い香りが満ちていた。

　一本しかないのに、留守の間も静かに休日の続きを進めていたらしい。

　志保はコートを脱ぎ、花のそばへ座った。

　次の月に何を選ぶかは決めない。花の都合、自分の都合、その日の匂いで選べばよい。

　一人の部屋は空いているのではなく、一本の香りが隅まで届く広さを持っていた。